























泪 却 是 肯定 人 生 的 表示 。 因 为 生活 是 可 留恋 的 ,过 去 
是 春天 的 日 子 ,所 以 才 有 伤 逝 的 清 泪 , 若 使 生活 本 身 就 不 
值得 我 们 的 一 顾 , 我 们 哪里 会 有 懂 异 的 情怀 呢 ?…… 了 眼泪 
真是 人 生 的 甘露 。 











爱恋 人 生 的 泪 与 笑 


六 十 年 前 ， 中 国 现代 文学 星空 里 一 颗 智 慧 的 星 展 殊 
落 了 ， 中 国 源远流长 的 散文 巨 流 上 ， 一 注 滔 淄 当 泪 的 生 
命 之 流 中 断 了 。 梁 遇 春 , 这 位 二 十 七 岁 早 天 的 文学 天 才 ， 
在 短暂 的 人 生 中 给 我 们 留 下 了 些 什么 呢 ? © 

青年 才子 梁 遇 春 在 作品 中 流 消 着 “如 星 珠 串 天 ， 处 
处 耀眼 ”的 奇妙 文思 。 正 当 如 诗 如 梦 年 华 的 有 识 青年 所 
百 思 不 厌 的 迷 一 一 人 生 的 真 请 、 是 他 反复 玩味 的 话题 。 

拥抱 人 生 的 人 ， 才 “愿意 高 举 感到 丁 背 的 春 醒 畅 
饮 ”。 他 悼 惜 稍 纵 即 逝 的 “和 急 景 流年 ">， 在 一 九 二 六 年 入 
到 一 九 三 二 年 夏 不 满 六 年 的 创作 生涯 中 撰写 了 三 十 六 篇 
Wh, 翻译 了 二 、 三 十 种 外 国文 学 作品 ,都 是 北大 书 帝 、 
暨南 课余 、 福 州 度假 完稿 的 那些 “聪明 的 想 头 。 灵 活 
的 意思 ”也 多 是 展 起 之 前 “ 按 下 饥 肠 ”构思 的 《《“ 春 
朝 ” 一 刻 值 千金 ?) 。 他 简直 就 是 “要 腹 作 诗 ” 的 爱 伦 坡 ! 可 
以 说 ， 他 的 作品 就 是 他 年 轻生 命 和 美丽 心灵 酿造 的 “ 春 
醒 "。 这 位 才气 横 溢 的 青年 没有 枉 度 人 生 ,“ 作 品 比 岁月 

1 


还 多 "， 他 拥有 何等 丰厚 的 春 的 怀抱 ! 

爱恋 人 生 的 人 , 才 珍 视 如 甘露 般 滋润 心田 的 泪 滴 。 梁 
遇 春 的 《 泪 与 笑 》， 在 深 味 各 种 “ 笑 ”的 悲剧 情调 之 后 ， 
确认 少男 少女 同 青春 幻梦 共存 的 热泪 ,“ 那 是 昭 炮 心胸 的 
阳光 ”; 感 时 伤 世 的 清 泪 ， 失 恋 丧 亲 刀 至 破 国 亡 家 的 悲 泪 

… 都 是 “肯定 人 生 的 表示 ”. 因为 “只 有 对 于 生活 有 极 
BA MR OMA TSA ww te” (CRM UR AAR). 
AAPEEE., BHAT KB. MERRY 
Rik, “RAR”. “ETH” HHA. — 48 E A 
LEGUMES RRR EMULE k RAR” 
Set, LEMH-K,. zH ERNA tk, A 
而 滴 滴 都 是 “人 生 的 甘露 ”! 

不 仅 热烈 地 拥抱 和 爱恋 人 生 ， 而 且 追 求 一 个 理解 的 
生存 。 他 认为 ,“ 对 于 人 生 有 了 清澈 的 观照 ， 世 上 的 荣辱 
祸 福 不 足以 扰乱 内 心 的 恬静 。 我 们 的 心灵 因此 可 以 获 到 
永久 的 自由 "， 而 没有 看 清 人 生 没 尝 到 人 生 本 质 的 人 ， 
“永远 是 影子 般 浮 沉 世 上 ”,“ 虽 生 之 日 犹 死 之 年 "， 故 而 
提醒 人 们 “不 要 闭 着 眼睛 ,， E-E”. “AMARA 
的 纷扰 ”，“ 受 过 了 经 验 的 洗礼 ”, 步 入 忘 机 的 境界 ,从 和 防 
童 式 的 “无 知 的 天 真 ” 朝 着 “超然 物 外 的 天 真 ” 走 去 , 一 
双 慧 眼 洞 悉 旧 时 代 的 黑暗 ， 启 得 了 个 “光明 的 心地 ” 
C (RHR). GREED. 《天真 与 经 验 》) 。 

唯 其 清醒 地 理解 人 生 、 炽 热 地 拥抱 人 生 ， 笔 下 才 流 
泻 出 滚 池 的 人 生 热 情 。 他 以 诗意 的 笔调 赞美 与 生活 一 同 
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燃 赔 的 诗人 徐 志摩 吻 着 人 生 的 火 ， REHASH HH”. 
真 激情 似 火 地 描绘 救火 夫 冒 火 打 救 受难 者 的 “最 悲壮 雄 
伟 ” 的 人 生活 剧 ， 盛 赞 他 们 胜 过 了 “大 人 物 们 ”的 义 无 
反 顾 的 伟大 同情 心 ， 并 以 之 自 励 ， 追 求 激昂 蹈 厉 的 人 生 
理想 。 他 把 生活 中 一 切 宝贵 的 东西 一 一 “热情 如 沸 的 爱 
情 , 创造 艺术 的 灵 悟 ,虔诚 的 信仰 , 求知 的 欲望 ”都 视 
为 燃烧 着 的 生命 之 火 ， 渴 求生 命 能 “进出 火花 ， 幻 出 五 
色 的 美 焰 ”(《 观 火 》《 吻 火 )《 救 火 夫 》)， 他 向 往 着 “用 最 
完美 的 法 子 使 人 性 向 着 健全 壮丽 的 方面 发 展 ”, 同 时 也 吗 
MAMMA. 于 是 在 作品 中 又 邯 执 了 因 贪 财 、 谋 位 、 纵 
欲 而 踩 跑 同类 甚至 “ 专 以 杀 微 弱 的 人 类 为 务 的 “英雄 ??” 
之 类 的 趁火打劫 者 ， 谴 责 了 “ 自 鸣 清 高 地 伤 春 翡 秋 ”和 
HEER“ REKTE” 的 阳江 观 火 者 ， 见 火 不 救 者 …… 
统统 是 对 人 类 “失职 的 救火 夫 ”, 是 可 悲 的 “大 规模 的 失 
职 ”! 自始至终 喷涌 着 热爱 人 类 、 热 爱 生 命 、 礼 先 健 美人 
性 的 爱 火 ， 这 是 贯穿 粱 遇 春 全 部 作品 的 激越 高 亢 的 主 旋 
律 。 

然而 ， 他 毕竟 明珠 投 暗 ， 生 活 在 一 个 黑暗 动荡 的 翡 
剧 年 代 ， 又 游离 于 当时 革命 的 主流 之 外 ， 因 而 部 分 作品 
染 上 了 低沉 忧伤 的 色调 ， 映 出 了 他 在 “无 时 无 地 都 有 器 
声 回响 着 的 世界 里 “无 可 为 欢 处 的 心境 ”(《 又 是 一 年 春 
草绿 ?) 。 其 中 有 志气 销 麻 、 理 想 幻灭 、“ 空 持 罗 带 ， 回 首 
恨 依依 ”的 帐 收 ， 有 “挣扎 得 累 了 ”精神 饥 俄 的 无 助 ,也 
有 失恋 后 孤寂 心灵 的 泣 血 《〈《 破 晓 》、《〈“ 失 掉 了 悲哀 ”的 悲 
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D. CHRAPMXASMER, HRAMH LM 
吟 、 更 没有 “存亡 惯 见 浑 无 泪 ”、 心 如 死 灰 的 麻木 不 仁 。 
他 痛心 于 “空气 沉闷 的 国度 里 ， 触 目 都 是 贫乏 同 困 痛 ”， 
期 人 费 着 能 引出 一 种 充满 生活 快乐 同时 能 维持 并 提高 人 的 
He OER” CCR). PERE BEAL HME 
面 ” 时 “止血 的 灵 药 ”一 一 一 种 “高 明 超 达 的 生活 术 ”， 
一 种 乐观 入 世 的 精神 :* 频 扑 不 破 的 和 人 生 和 谐 的 精神 ”， 
“世故 所 不 能 损害 毫 毛 的 包括 一 切 的 同情 心 "。 他 爱 “ 滋 
润 了 百草 同 千 花 ” 的 “上 凝 恨 也 仪 的 缠绵 春雨 "、 也 期 队 
“EERI MEMOS HMEGR’ “HARA 
迹 都 溧 到 大 海里 去 ”(《 春 雨 》)， 看 得 出 , EHR 
的 庄 曲 里 ， 仍 不 失 一 颗 探索 人 生 之 谜 的 拳拳 之 心 ， 仍 不 
失 “ 知 其 不 可 而 为 之 "，“ 建 筑 起 一 个 梦 的 宫殿 ”(《 普 
言 )) 的 执着 追求 ; 作者 仍 像 客 子 思乡 似 的 时 时 善 恋 他 精 
神 的 故乡 ， 虽 然 他 饱含 苦涩 的 泪 滴 在 咀嚼 着 黑暗 现实 中 
人 生 的 悲哀 。 


情 ， 清醒 独到 地 理解 人 生 的 见地 ， 坚 忍 执 着 地 探索 人 生 
的 精神 ， 怎 能 不 撞击 同 他 一 样 “ 陶 醉 在 人 生 里 ， 幻 出 些 
红 霞 般 的 好 梦 ” 的 青年 们 的 敏感 心灵 , 激 起 强烈 的 共鸣 ? 

文 如 其 人 。 梁 遇 春 的 散文 挥 酒 自如 、 跌 宕 多 次 、 妙 
BERK. BDH BAB. 是 他 自由 不 堪 的 独特 个 
性 、 才 思 敏 捷 的 善 感 心灵 、 功 底 深厚 的 文学 素养 熔铸 而 
成 的 。 他 爱 自己 心里 流出 的 “ 醒 时 流泪 醉 时 歌 ” 的 文字 ， 
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AK “EA HBR”. 所 以 “学 究 的 话 没 有 进 这 他 的 门 
R”. WA HAS AIR RS BRAS. KSEE 
圣火 的 专断 ; 他 厌恶 名 士 才 子 之 流 “ 排 架子 ”不 怜 不 
热 ” 说 套话 ”的 丑行 ， 他 痛斥 “在 文化 当中 故意 制造 一 
个 沙漠 来 包围 自己 "、“ 远 隔 人 世 引 诱 " 的 做 法 是 活埋 ; 却 
颂 扎 豪爽 英 迈 、 勇 往 直 前 的 “流浪 汉 ”“ 天 不 怕 、 地 不 怕 
… 的 英 气 ”并 历数 许多 中 外 大 文豪 和 深刻 于 读者 心 摩 
的 文学 形象 所 具有 的 流浪 汉 气 质 、 赞 美 他 们 “男性 的 健 
全 ” 绝 非 “女性 的 “君子 :?” 所 能 具有 (《 论 智 识 败 卖 所 的 
伙计 》《“ 还 我 头 来 ”及 其 它 》《 论 “流浪 汉 ”》)。 他 的 杂 然 纷 
呈 的 文学 见解 其 实 是 遵循 着 同一 思想 轨迹 一 - “文学 是 
个 性 的 结晶 ， 个 性 起 显明 ， 越 能 够 坦白 地 表现 出 来 ， 那 
作品 就 更 有 价值 "。 他 认为 “小 品 文 的 妙 处 也 全 在 于 我 们 
能 够 从 一 个 具有 美好 性 格 的 作者 眼睛 里 去 看 一 看 人 生 ”， 
他 尊重 艺术 的 灵性 ,反对 “主张 太 把 持 着 心灵 ”， 以 至 丧 
失 了 文学 自身 的 特性 和 价值 。 他 的 作品 则 最 明白 不 过 地 
显示 了 他 追求 真知 灼 见 。 追 求 个 性 解放 和 创作 自由 、 反 
对 陈旧 传统 束缚 的 文 品 与 人 品 。 

他 的 小 品 多 取材 于 身边 平常 的 琐 细 事 ， 但 一 经 作者 
敏锐 的 目光 和 善 感 的 心灵 捕捉 ， 便 引发 出 丰富 奇妙 的 联 
想 与 附会 ， 流 于 笔 端 则 征 洋 次 肆 ， 海 阔 天 空 ， 一 如 与 友 
人 晤 面 时 爽快 热烈 的 谈 锋 ;更 兼作 者 博 闻 强 记 ， 故 而 行 
文 时 能 旁 征 博 引 ， 古 今 中 外 著名 人 作家、 哲人、 先贤 及 其 
名 言 均 多 所 涉 笔 ， 中 国 古 典 诗词 名 句 亦 信 手 拓 来 、 俱 是 
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兴 到 笔 随 、 顺 其 自然 ,不 事 有 雕琢 ,“ 使 人 不 觉得 它 有 和 疹 斤 
RE”, HRA ARR 〈(〈 一 个 “心力 克 ” 的 微笑 》) 。 他 的 
RPA KHI” HEEKKR, CARED SHED 
he; APKAAMERZE, tA R Ra. 

他 立论 新 奇 ， 视 角 特异 。 诸 如 由 “人 生 观 ”的 常 谈 
衍生 出 《人 死 观 》; 一 反 失 恋 者 “ 既 有 今日 、 何 必 当 初 ” 
的 痛 悔 ， 他 却说 “只 有 “过 去 ”是 这 不 断 时 间 之 流 中 站 
得 住 的 岩石 >,“ 已 经 过 去 的 爱情 ， 是 存在 “时间 ” HE 
库 中 ， 绝 不 会 丢失 的 ”(《 寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (一 )》); 他 
党 得 ， 对 “失掉 了 悲哀 ”的 悲哀 而 言 ,“ 斐 诅 是 最 可 爱 的 
东西 ?>， 而 悲剧 情调 的 “ 笑 ?、 才 是 “我 们 心灵 堡 侄 下面 
Hl AY “PERT” eee 他 的 思 泉 涓涓 流 消 着 ， 他 的 每 一 篇 
文章 都 反映 出 可 贵 的 独立 思考 精神 ,许多 独到 的 见解 , 鹤 
智 的 哲理 、 至 今 仍 予 人 以 深刻 的 启迪 。 

令 人 深 为 扼腕 的 是 ， 犹 如 历史 上 不 少 才华 初 露 而 英 
年 旱 逝 、 宏 愿 未 遂 便 责 志 以 玖 的 天 才 人 物 一 样 ， 梁 遇 春 
也 如 一 颗 炫 目的 流星 过 早 地 熄灭 了 。 但 他 短暂 而 充实 的 
一 生 ， 却 留 给 我 们 如 此 绚丽 多 彩 的 佳作 美文 ， 也 留 给 我 
们 无 数 纯净 洁白 的 智慧 火花 ， 成 为 现代 文学 宝库 中 烟 烟 
生 辉 的 珍品 。 当 今天 的 读者 们 从 他 的 遗 作 中 吸 哆 精神 营 
养 和 艺术 精华 时 ， 我 们 深信 ， 这 位 坦 露 着 赤子 般 真 诚 光 
明 的 胸怀 ， 独 具 卓 然 特 立 个 性 和 灵敏 善 感 心灵 、 旷 达 酒 
脱 而 又 抛 长 幽默 调侃 的 文学 天 才 ， 正 在 向 “ 同 醉人 ”“ 持 
花 微 笑 ” ETT 
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寄 给 一 个 失恋 人 的 信 


= 


=) 


秋 心 : 

在 我 这 种 懒散 心情 之 下 、 居 然 呵 开 冻 砚 ， 拿 起 那 已 
经 有 一 星期 没有 动 的 笑 ， 来 写 这 封 长 信 ， 无 非 是 因为 你 
是 要 半年 才 有 封 信 。 现 在 信 来 了 .我 若 使 又 迟延 好 久 才 
复 ， 或 者 一 搁 起 来 就 忘记 去 了 ; 将 来 恐怕 真 成 个 音信 涉 
茫 ， 生 死 莫 知 了 。 

来 信 你 告诉 我 你 起 先 对 她 怎样 钟情 想 由 同 她 互 爱 中 
得 点 人 生 的 慰藉 ， 她 本 来 是 何等 的 温柔 ， 后 来 又 如 何 变 
MRA LA. FMR LE EAN ETE. 悲观 的 态度 。 整 整 
写 了 二 十 张 十 二 行 的 信纸 ， 我 看 了 非常 高 兴 。 我 知道 你 
绝对 不 会 想 因为 我 自己 没有 爱人 ,所 以 看 别人 丢 了 爱人 ， 
就 现 出 卑鄙 的 笑容 来 . 若 使 你 对 我 能 够 有 这 样 的 见解 ,你 
就 不 写 这 封 俐 出动 人 的 长 信 给 我 了 。 我 真有 可 以 高 兴 的 
理由 。 在 这 万 分 寂寞 一 个 人 坐 在 炉 边 的 时 候 ， 几 千里 外 
来 了 一 封 八 年 前 老 朋 友 的 信 ， 痛 快 地 暴露 他 心中 最 深 一 
层 的 秘密 ， 推 心 置 腹 般 妮 妮 细 谈 他 失败 的 情史 ， 使 我 觉 
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得 世界 上 还 有 一 个 人 这 样 爱 我 ， 信 我 ,来 向 我 找 些 同 们 
同 热 泪 ， 真 好 象 一 片 洁白 炊 目 的 光线 ， 射 进 我 这 精神 上 
之 牢狱 。 最 叫 我 满意 是 由 你 这 信 我 知道 现在 的 秋 心 还 是 
八 年 前 的 秋 心 。 八 年 的 时 光 ， 流 水 行 云 般 过 去 了 。 现 在 
我 们 虽然 还 是 少年 .然而 最 好 的 青 在 已 过 去 一 大 半 了 。 所 
以 我 总 是 爱 想 到 从 前 的 事情 。 八 年 前 我 们 一 块 游玩 的 情 
境 ， 自 然 直率 的 谈话 是 常 浮现 在 我 梦境 中 间 ， 尤 其 在 讲 
答 上 睁 开眼 睛 所 做 的 梦 的 中 间 。 你 现在 写 信 来 活 诉 你 的 
怨 情 简直 同 八 年 前 你 含 着 一 泡 眼 汝 喝 善 声音 讲 给 我 听 你 
父亲 怎样 骂 你 的 神气 一 样 。 但 是 我 那 时 能 够 用 手巾 来 控 
干 你 的 眼泪 ， 现 在 呢 ? FQ RF LAR IK AG EK BF AB 
鸣 咽 ， 抚 你 肩膀 低 声 的 安慰 。 秋 心 ， 我 们 虽然 八 年 没有 
见 一 面 ， 半 年 一 通讯 ， 你 小 孩 时 候 雪 白 的 脸 ， 桃 红 的 颠 
同 你 店 目 间 那 一 股 英武 的 气概 却 长 存在 我 记忆 里 头 ， 我 
们 天 天 在 校园 踏 荐 桃花 六 的 散步 、 树 戎 底下 石 阶 上 面 华 
着 哪 哪 味 蛛 的 谈天 ， 回 想起 来 真是 亚当 没有 吃 果 前 乐园 
的 生活 。 当 我 读 关于 美少年 的 文学 ， 我 就 记 起 我 八 年 前 
的 游 伴 。 无 论 是 述 那 咯 索 斯 的 故事 ， 莎 士 比 亚 百 余 首 的 
+O, SHOTS. FEMS, E 
尔 德 的 道 林 。 HEE AB S| AZ RIC PR AY AMPS BARGE 
信 给 我 的 秋 心 。 十 年 前 的 我 也 不 象 现 在 这 么 无 精 打 采 的 
形 相 ， 那 时 我 性 情 也 温和 得 多 ， 面 上 也 充满 有 青春 的 光 
彩 ， 你 还 记 着 我 们 那 一 回 修学 旅行 吧 ? 因为 我 是 生长 在 
城市 ， 不 会 候 山 ， 你 是 无 时 不 在 我 旁边 ， 拉 着 我 的 手 走 
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上 收 崎 虹 光 滑 的 山路 。 你 一 面 走 一 面 又 讲 好 多 故事 ， 来 
TAREE. 我 那 一 回 出 疹子 , 你 眶 着 你 的 家 人 ， 
到 我 家 里 ， 难 个 机 会 不 给 我 家 人 看 见 跑 到 我 床 边 来 。 你 
喘气 也 喘 不 过 来 似 讲 的 : “好 容易 同 你 谈 几 句 话 ! 我 来 了 
五 趟 ， 不 是 给 你 祖母 拦住 ， 就 是 被 你 父亲 拉 着 ， 说 一 大 
阵 什么 染 后 会 变 麻子 ……: 。” 这 件 事 我 想 一 定 是 深 印 在 你 
心中 。 忆 起 你 那 时 的 息 勤 情谊 更 觉得 现在 我 天 天 磁 着 的 
人 的 冷酷 .也 更 使 我 留恋 那 已 经 不 可 再 得 的 春风 里 的 生 
活 。 提 起 往事 ,徒然 加 你 的 届 帐 、 还 是 谈 别 的 吧 。 

来 信 中 很 含 着 “ 既 有 今日 、 何 必 当 初 ”的 意思 。 这 
差不多 的 失恋 人 的 口号 ,也 是 失恋 人 心中 最 苦痛 的 观念 。 
我 很 反对 这 种 论调 ， 我 反对 ， 并 不 是 因为 我 想 打 破 你 的 
烦恼 同 愁 急 。 一 个 人 的 情调 应 当 任 它 自 然 地 发 展 ， 旁 人 
更 不 当 来 用 话 去 压制 它 的 生长 、 使 他 随 到 一 种 英明 其 妙 
的 烦闷 网 子 里 去 。 真 真 同情 于 朋友 忧愁 的 人 、 绝 不 会 残 
忍 地 去 扑灭 他 朋友 怀 在 心中 的 幽 情 。 他 一 定 是 用 他 的 情 
感 的 共鸣 使 他 朋友 得 点 真 同情 的 好 处 ， 我 总 觉 “ 既 有 今 
日 、 何 必 当 初 ” 这 句 话 对 “过 去 ”未 免 太 萄 视 了 了。 我 是 
个 恋 着 “过 去 ”的 人 通 骨 同化 石 的 人 ， 我 深切 感到 “过 
去 ”在 人 生 的 意义 ,尽管 你 讲 什么 “从 前 种 种 辟 如 昨日 
死 ， 以 后 种 种 璧 如 今日 生 ” 同 Let bygones be bygones (BE 
往 不 耸 );“ 从 前 ”是 不 会 死 的 。 就 算 形 质 上 看 不 见 ， 它 
的 精神 却 还 是 一 样 地 存在 “过 去 ”也 不 至 于 烟 消 火 灭 般 
过 去 了 ; 它 总 留 了 深刻 的 足迹 。 理 想 主义 者 看 宇宙 一 切 
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过 程 都 是 向 一 个 目的 走 去 的 ， 换 句 话 就 是 世界 上 物事 都 
是 发 展 一 个 基本 的 意义 的 。 他 们 把 “过 去 ” 包 在 “ 现 
在 ”中 间 一 齐 望 “将 来 ”的 路 上 走 ， 所 以 爱 默 生 讲 “只 
是 我 们 能 够 得 到 “现在 '、 把 “过 去 ”和 拿 去 给 狗 子 办 了 。” 
这 可 算是 诗人 的 幻觉 。 这 么 漂亮 的 肥皂 泡子 不 是 人 人 都 
会 吹 的 。 我 们 老 爱 一 部 一 部 地 观察 人 生 、 好 象 合 不 得 这 
样 猪八戒 吃 人 参 果 般 用 一 个 大 抽象 概念 解释 过 去 。 所 以 
我 相信 要 深 深 地 领略 人 生 的 味 的 人 们 ， 非 把 “过 去 ” 当 
做 有 它 独 立 的 价值 不 可 ， 千 万 不 要 只 看 做 “现在 ”的 工 
具 。 由 我 们 生来 不 带 乐观 性 的 人 看 来 ,“ 将 来 ”总 未 免 太 
WET. “ME” RUM. 好 像 一 个 没有 存在 的 东西 
似 的 ， 所 以 只 有 “过 去 ”是 这 不 断 时 间 之 流 中 站 得 住 的 
岩石 。 我 们 只 好 紧 紧 抱 着 它 , 才 免 得 受 漂流 无 依 的 苦痛 ， 
“过 去 ”是 个 美术 化 的 东西 ,因为 它 同 我 们 隔 远 看 不 见 了 ， 
它 另 外 有 一 种 绿 幼 不 实 之 美 。 好 象 一 块 风景 近 看 瞧 不 出 
好 来 ， 到 远 处 一 望 。， 就 成 个 美不胜收 的 好 景 了 。 为 的 是 
已 经 物质 上 不 存在 ， 只 在 我 们 心境 中 慨 全 着， 所 以 “过 
去 ”又 带 了 神秘 的 色彩 。 对 于 我 们 含有 Melancholy (tt 
邦 ) 性 质 的 人 们 ，“ 过 去 ”更 是 个 无 价 之 宝 。 霍 又 在 他 
《 古 屋 之 苦 》 书 中 说 :“ 我 对 我 往事 的 记忆 ， 一 个 也 不 能 
委 了 。 就 是 错误 同 烦 以 ， 我 也 爱 把 它们 记 着 。 一 切 的 回 
忆 同 样 地 都 是 我 精神 的 食料 。 现 在 把 它们 都 忘 丢 ， 就 是 
同 我 没有 活 在 世间 过 一 样 .” 不 过 “过 去 ”是 很 容易 被 人 
仍 略 去 的 。 而 一 般 失 恋人 的 苦 们 都 是 由 忘记 “过 去 ”， 太 
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重 “ 现 在 ”的 结果 。 实 在 讲 起 来 失恋 人 所 失 委 的 只 是 一 
小 部 分 现在 的 爱情 。 他 们 从 前 已 经 过 去 的 爱情 是 存在 
“时 间 ” 的 宝库 中 ， 绝 对 不 会 失 丢 的 。 在 这 短促 的 人 生 ， 
我 们 最 大 的 需求 同 目的 是 爱 ， 过 去 的 爱 同 现在 的 爱 是 一 
样 重要 的 。 因 为 现在 的 爱 丢 了 就 把 从 前 之 爱 看 得 一 个 大 
也 不 值 ， 这 就 有 点 近视 眼 了 。 只 要 从 前 你 们 曾经 真挚 地 
互 爱 过 ， 这 个 记忆 已 很 值得 好 好 保存 起 来 ， 作 这 千 灾 百 
难 人 生 的 慰藉 ， 所 以 我 意思 是 ,“ 今 日 ”" 是 “今日 ",“ 当 
初 ” 低 然 是 “当初 "， 不 要 因为 有 了 今日 这 结果 ,把 “ 当 
初 ”一 切 看 做 都 是 镜花水月 白费 了 心思 的 。 爱 人 的 目的 
.是 爱情 ， 为 了 目前 小 波浪 忽然 舍得 将 几 年 来 两 人 辛 辛 苦 
苦 织 好 的 爱情 之 网 用 剪子 饼 得 粉碎 ， 这 未 免 是 不 知道 怎 
样 去 多 领略 点 人 生 之 味 的 人 们 的 态度 了 。 秋 心 我 劝 你 将 
这 网 子 仔细 保护 着 ， 当 你 感到 寂寞 或 孤 栖 的 时 候 ， 把 这 
网 子 慢 慢 张 开 在 你 心眼 的 前 面 . 深 深 地 去 享受 它 的 美丽 ， 
好 象 吃 过 青果 后 回 甘 一 般 ， 那 也 不 枉 你 们 从 前 的 一 场 要 
好 了 。 

照 你 信 的 口气 ， 好 象 你 是 天 下 最 不 幸 的 人 ， 秋 心 你 
只 知道 情人 的 失恋 是 可 悲哀 ， 你 还 不 晓得 夫妇 中 间 失 恋 
的 痛苦 。 你 现在 失恋 的 情况 总 还 带 三 分 Romantic CRI ) 
的 色彩 ， 她 虽然 是 不 爱 你 了 ， 但 是 能 够 这 样 忽然 间 由 傅 
人 一 变 变 做 陌路 之 人 ， 倒 是 件 的 痛快 的 事 一 一 其 痛快 不 
下 给 一 个 运 刀 如 飞 杀人 不 是 眼 的 剑 子 手 杀 下 头 一 样 。 最 
苦 的 是 那 一 种 结婚 后 二 人 爱情 渐渐 不 知 不 党 间 淡 下 去 。 

15 


心中 总 是 感到 从 前 的 梦 的 有 点 不 能 实现 ， 而 一 方面 对 
“爱情 ”也 有 些 麻 木 不 仁 起 来 。 这 种 肺病 的 失恋 是 等 于 受 
凌迟 刑 。 拨 这 种 苦 的 人 ， 精 神 天 天 瘘 癣 下 去 ， 生 活力 也 
一 层 一 层 沉 到 零 的 地 位 。 这 种 精神 的 死亡 才 是 天 地 间 唯 
一 的 人 惨剧。 也 就 因为 这 种 惨剧 旁人 看 不 出 来 ， 有 时 连 自 
己 都 不 大 明白 ， 所 以 比 别 的 要 惨 苦 得 多 。 你 现在 虽然 失 
恋 但 是 你 还 有 一 肚子 的 怨 望 ， 还 想 用 很 多 力 写 长 信 去 告 
诉 你 的 唯一 老 朋 友 ， 可 见 你 精神 仍 是 活泼 泼 跳动 着 。 对 
于 人 生还 觉得 有 趣味 一 一 不 管 是 置 驾 运 命 ， 或 是 赞美 人 
生 一 一 总 不 算 个 不 幸 的 人 。 秋 心 你 想 我 这 话 有 点 道理 吗 ? 

秋 心 ， 你 同 我 谈 失 恋 ， 真 是 “流泪 眼 逢 流泪 眼 ” 了 。 
我 也 是 个 失恋 的 人 ， 不 过 我 是 对 我 自己 的 失恋 ， 不 是 对 
于 在 我 外 面 的 她 的 失恋 。 我 这 失恋 既然 是 对 于 自己 ， 所 
以 不 显明 ， 旁 人 也 不 知道 。 因 此 也 是 更 难过 的 苦痛 。 无 
FATA OR eR ERS TS. REGKRERZA 
天 魂 不 守 舍 地 胡思乱想 ， We EB A BS PS E aR E AE 
ERR, IATE- ERER. REKE 
聊 得 很 。 专 爱 想 些 不 相干 的 事 ， 我 打算 以 后 将 我 所 想 的 
报告 给 你 ,你 无 事 时 把 我 所 想 出 的 无 聊 思想 拿 来 想 一 番 ， 
这 样 总 比 你 现在 毫 无 头绪 的 乱 想 . 少 费 心力 点 罢 。 有 空 
时 也 希望 你 想到 那里 笔 到 那里 般 常 写 信 给 我 。 两 个 伶 位 
孤苦 的 人 何妨 互相 给 点 安 祭 呢 ! 





寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (二 ) 


秋 心 : 

在 我 心境 万 分 沉闷 时 候 ， 接 到 你 由 艳阳 的 南方 来 的 
信 ， 虽 然 只 是 党 草 几 行 ， 所 说 的 又 是 凄凉 酸楚 的 话 ， 然 
而 我 丑 开 眼 笑 起 来 了 。 我 不 是 因为 有 个 烦恼 伴侣 ， 所 以 
高 兴 。 真 真 尝 过 玖 绪 的 人 .是 不 愿意 他 的 朋友 也 挨 这 刺 
心 的 苦痛 。 那 个 躺 在 床上 串 吟 的 病人 ， 会 愿意 他 的 家 人 
来 同病相怜 呢 ? 何况 每 人 有 自 各 的 情绪 、 天 下 绝 找 不 出 
同样 烦闷 的 人 们 。 可 是 你 的 信 ， 使 我 回忆 到 我 们 的 过 去 
生活 ; 从 前 那 种 天 真 活泼 充满 生机 的 日 子 却 从 时 光 宝 库 
里 发 出 灿烂 的 阳光 ， 我 这 笠 笋 败 情 的 胸怀 也 反照 得 生气 
DAT. 

你 信里 很 有 流水 年 华 、 春 花 秋 谢 的 感想 。 这 是 人 们 
普遍 都 感到 的 。 我 还 记得 去 年 读 阿诺德 .本 涅 特 的 The 
Old Wives’ Tale ( (#437%)) 最 后 几 页 的 情形 。 那 是 在 
个 静 悄 悄 的 冬 夜 、 电 灯 早 已 暗 了 ， 烛 光 闪 着 照 那 已 煌 的 
火炉 。 书 中 是 说 一 个 老 妇 人 在 她 丈夫 死去 那 夜 的 悲哀 。 
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最 感动 她 心 的 是 他 曾经 年 青 过 , 渐渐 的 老 了 . 现在 是 死 
了 。 他 一 生 就 是 这 么 一 回 事 。 青春 同 壮年 总 是 这 么 结局 。 
什么 事情 都 是 这 么 结局 .” 本 涅 特 到 底 是 写实 派 第 一 流 人 
H. 简 简 单单 几 句 话 把 老 寡 妇 的 心事 写 得 使 我 们 不 能 不 
相信 。 我 当时 看 完了 那 末 章 ， 觉 有 个 说 不 出 的 失望 ， 痴 
PA BBR. RTE. 惨淡、 单调、 无际 ，…… JL 
个 零碎 感想 外 ， 又 没有 什么 别 的 意思 。 以 后 有 时 把 这 些 
话 来 咀 喝 一 下 ， 又 生出 筑 美 这 青春 同 逝 水 一 般 流 去 了 的 
想 头 。 假 使 世上 真有 驻 颜 的 术 ， 不 老 的 丹 ， 奥 斯 卡 . 王 
尔 德 的 Dorian Gray ( 道 林 。 格 雷 ) 梦 真 能 实现 ， 每 人 都 
有 无 穷 的 青春 , 那 时 我 们 的 苦痛 比 现在 恐怕 会 多 得 好 些 ， 
另外 有 “青春 的 悲哀” 了 。 本 来 青春 的 美 就 在 它 那 种 时 
虹 点 水 燕子 拍 绿 波 的 同 我 们 一 接近 就 跑 去 这 一 点 。 看 着 
青春 的 易 逝 、 才 觉得 青春 的 可 贵 、 因 此 也 更 想 能 够 在 这 
一 去 不 返 的 瞬间 里 得 到 无 穷 的 快乐 。 所 以 在 青春 时 节 我 
们 特别 有 生气 ， 一 颗 心 仿佛 是 清早 的 园 花 ， 张 大 了 瓣 吸 
收 朝露 。 青 春 的 美 大 部 分 就 存在 着 这 种 努力 享乐 惟恐 不 
及 生命 力 的 跳跃 。 若 使 每 人 前 面 全 现 一 条 不 尽 的 花草 缤 
纷 的 青春 的 路 .大 家 都 知道 青春 是 常住 的 ， 没 有 误 了 青 
春 的 可 怕 , 谁 天 天 也 懒 洋洋 起 来 了 。 青春 给 我 们 一 抓 到 ， 
它 的 美 就 失 丢 了 ， 同 肥皂 泡子 相 象 ， 只 好 让 它 在 空中 飞 
AW. 将 青天 红楼 全 缩 映 在 圆 球 外 面 , 可 是 我 们 的 手 一 磁 ， 
立刻 变 为 乌有 了 。 

就 说 是 对 这 呆板 不 变 的 青春 ， 我 们 仍然 能 够 有 些 赞 
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赏 ， 不 断 单调 的 享乐 也 会 把 人 和 弄 烦 腻 了 ， 天 下 没 整 天 吃 
糖 口 胃 不 觉 难受 的 人 。 而 且 把 青春 变 成 家 常事 故 ， 它 的 
浪漫 飘 小 的 美丽 也 全 不 见 了 。 本 来 人 活着 精神 物质 方面 
非 动 不 可 ， 所 以 在 对 将 来 抱 着 无 限 希 望 同 手心 跌 脚 追 悔 
往事 ， 或 者 回忆 从 前 黄金 时 代 这 两 个 心境 里 ， 生 命 力 是 
不 停 地 奔驰 ， 生 活 也 觉得 丰富 ， 而 使 精神 停 住 来 享受 现 
在 是 不 音 叫 血管 不 流 一 般 地 自杀 政策 ， 将 生命 的 花 弄 枯 
BT. BMP aA A DA RAT ERB KK. ATA 
人 生 同 情 的 心 总 是 枯 泗 无 聊 。 没 有 得 到 爱 的 少年 对 爱情 
是 赞美 的 ， 做 黄金 好 梦 的 恋人 是 充满 了 欣 欢 ， 失 恋人 同 
尘 婚 不 得 意 的 人 在 极端 失望 里 爆发 出 一 线 对 爱情 依依 不 
售 的 爱恋 ， 和 凤凰 烧 死 后 又 振 惨 复活 再 度 幼年 的 时 光一 
样 。 只 有 结婚 后 觉得 满意 的 人 是 最 苦痛 的 ， 他 们 达到 日 
日 企 望 的 地 方 ， 却 只 觉 空虚 渐渐 的 涨 大 ， 说 不 出 所 以 然 
来 ， 也 想 不 来 一 个 比 他 们 现状 再 好 的 境界 ， 对 人 生 自 然 
生 淡 了 ， 一 切 的 力气 免不了 麻痹 下 去 。 人 生 最 怕 的 是 得 
意 , 使 人 精神 废 弛 , 一 切 灰 心 的 事情 无 过 于 不 散 的 血 席 。 
你 还 记得 前 年 暑假 我 们 一 块 划船 谈 华 兹 华 斯 诗 的 快乐 
B? 那 时 候 你 不 是 极 赞 美 他 那 首 Yarrow Unvisited ( (A 
访 的 雅 鲁 河 》) 说 我 们 应 当 不 要 走 到 尽头 ， 高 声 地 唱 : 


Twill soothe us in our sorrow 
That earth has something yet to show, 


The bonny holms of Yarrow! 


CH VILE AE: 
大 地 依然 有 美景 可 看 一 一 
a8 BA ee 45 I) 


青春 之 所 以 可 爱 也 就 在 它 给 少年 以 希望 ， 赠 老年 以 
收发 。( 安 慰 人 的 能 力 同 硕 望 差不多 ,， 比 心满意足 ， 登 高 
山 酒 几 滴 亚历山大 的 泪 的 空虚 是 好 万 万 倍 了 。) 好 多 人 埋 
忽 青 春 骗 了 我 们 ， 先 允许 我 们 一 个 乐园 ， 后 来 毫 不 践 言 
只 类 些 眼泪 同 长 叹 。 然 而 这 正 是 青春 的 好 处 ， 它 这 样子 
供给 我 们 活 气 ， 不 至 于 陷于 颇 偿 了 的 无 为 。 和 希望 的 妙 处 
全 包含 在 它 始终 是 希望 这 样 事 里 面 ， 若 使 每 个 希望 都 化 
做 铁 硬 的 事实 ， 那 样 什么 趣 昧 一 笔 勾 消 了 的 世界 还 有 谁 
愿意 住 吗 ? 所 以 年 青 人 可 以 唱 恋爱 的 歌 ， 失 恋人 同 死 了 
爱人 的 人 也 做 得 出 很 好 失望 〈 和 希望 的 又 一 变相 ， 骨 子 里 
差不多 的 东西 ) 同 悼 亡 的 诗 ， 只 有 那 在 所 谓 甜 蜜 家 庭 两 
AHHAR IANITOR ÆR. PrE rH 
颂 死 同日 本 人 无 缘 无 故地 相约 情 死 全 是 看 清楚 此 中 奥妙 
后 的 表现 。 他 们 只 怕 青 春 的 长 留 着 ， 所 以 用 死 来 划 断 这 
青春 黄金 的 线 。 这 般 情 感 锐 敏 的 人 若 生 在 青春 常住 的 世 
界 ， 他 们 的 受难 真 不 是 言语 所 能 说 。 这 些 话 不 是 我 有 意 
要 慰 解 你 才 说 的 ,这 的 确 我 自己 这 么 相信 ,春花 秋 谢 , 谁 
看 着 免不了 哮 叹 。 然 而 假设 花 老 是 这 么 娇 红 所 滴 的 开 着 ， 
春天 永久 不 离 大 地 ， 这 种 雕刻 似 的 死板 板 的 美景 更 会 令 
人 悲伤 。 因 为 变更 是 宇宙 的 原则 ， 也 可 算 做 赏 美 中 一 
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重要 成 分 。 并 且 春 天 既然 是 老 滞 在 人 间 ， 我 们 也 跟着 失 
丢 了 每 年 一 度 欢 迎春 来 热烈 的 快乐 。 由 美神 经 灵敏 人 看 
来 ， 残 春 也 别 有 它 的 好 处 ， 甚 至 比 艳 春 更 美 ， 为 的 是 里 
面 带 种 衰 颓 的 色调 ， 互 相同 春景 对 照 着 ， 十 分 地 显 出 那 
将 死 春光 的 欣欣 生意 。 夕阳 所 以 “无 限 好 ”全 靠 着 “ 近 
黄昏 "。 让 管 眼 过 去 的 青春 长 留 个 不 灭 的 影子 在 心中 , 好 
SHE GEE. SHG RIS. 有 人 却 觉 得 比 完整 建筑 还 好 。 若 
使 青春 的 失 丢 ， 真 是 件 惨 事 ， 倚 着 拐杖 的 老头 也 不 会 那 
么 笑 喀 喀 地 说 他 们 的 往事 了 。 


吴 老头 说 文学 家 都 是 疯子 ,我 想 哲学 家 多 半 是 傻子 ， 
不 懂得 人 生 的 味道 。 举 个 例 罢 : AA K A hE hE 
(Hobbes) 说 过 笑 全 是 由 我 们 的 骄傲 来 的 。 这 种 傻 话 实在 
只 有 哲学 家 才 会 讲 的 。 或 者 是 因为 英国 国民 性 阴 区 不 会 
笑 ， 所 以 有 这 样 哲 学 家 。 有 人 说 英国 人 勉强 笑 的 样子 同 
器 一 样 。 实 在 我 们 现在 中 国人 何尝 不 是 这 样 呢 ? 前 星期 
日 同 两 个 同学 在 中 央 公园 喝 茶 ， 坐 了 四 五 个 钟头 ， 听 不 
到 一 点 痛快 的 笑 声 ， 只 看 见 好 多 皮 笑 肉 不 笑 ， 肉 笑 心 不 
笑 的 果 脸 。 戏 场 尚 如 是 ， 别 的 地 方 更 不 用 说 了 。 我 们 的 
人 生态 度 是 不 进 不 退 , 既 不 高 兴 地 笑 , 也 不 号 吻 地 器 , 总 
是 这 么 呆 着 ， 是 谓 之 日 “中 庸 ”。 

有 很 多 人 以 为 捧腹 大 笑 有 损 于 上 流 人 的 威严 ， 而 是 
BRATS. PO “WRIA” BHM RTH. BT 
是 真 真 把 人 生 的 意义 细 细 咀嚼 过 的 人 是 晓得 笑 的 价值 
的 。 喀 莱 尔 是 个 有 名 宣扬 劳工 福音 的 人 ， 一 个 勇敢 的 战 
士 ， 他 却说 一 个 人 若 使 有 真 真 地 笑 过 一 回 ， 这 人 绝 不 是 


22 


坏人 。 的 确 只 有 对 生活 觉得 有 丰 滋 的 趣味 , 心地 坦白 , 精 
神 健 康 的 人 才 会 真 真 地 笑 ， 而 真 真 地 曲 背 弯 腰 把 眼泪 都 
挤 出 笑 后， 精神 会 觉得 提高 ， 心 情 忽然 恢复 小 孩 似 的 天 
真 烂漫 。 常 常 发 笑 的 人 对 于 生活 是 同情 的 ， 他 看 出 人 类 
共同 的 弱点 ， 事 实 与 理想 的 不 同 ， 他 哈哈 地 笑 了 。 他 并 
不 是 觉得 自己 比 别 人 高 明 〈 所 谓 骄傲 ) TE. ERAH 
有 趣 , 因此 禁不住 笑 着 。 会 笑 的 人 思想 是 雪 一 般 白 的 ,不 
容易 有 什么 狂 性 ,夸大 狂 同 书 狂 。 巴 利 在 他 有 名 的 Peter 
Pan (Kik 4% © HED) 里 述 有 一 个 天 真 烂漫 的 小 姑娘 问 那 晚 
上 由 窗户 飞 进来 的 仙 童 ， 神 仙 是 怎样 生来 的 ， 他 答 道 当 
世界 上 头 一 个 小 孩 第 一 次 大 笑 时候 ， 他 的 笑 声 化 作 一 千 
片 ， 每 片 在 空中 跳舞 着 ， 后 来 片 片 全 变 做 神仙 了 ， 这 是 
神仙 的 起 源 。 这 种 仙人 实 是 比 我 们 由 丹 房 罚 焦 了 白 日 飞 
升 的 漂亮 得 多 了 。 

什么 是 人 呢 ? 和 希腊 一 个 哲学 家 说 人 是 两 个 足 没有 毛 
的 动物 。 后 来 一 位 同 他 开玩笑 的 朋友 把 一 个 鸡 拔 去 毛 . 放 
在 他 面前 , 问 他 这 是 不 是 人 。 有 人 说 人 是 理性 的 动物 。 但 
什么 是 理性 呢 ? 这 太 雍 了， 我 们 不 仅 。 又 有 一 个 哲学 家 
说 人 是 能 够 者 东西 的 动物 。 我 自己 煮 饭 会 焦 , WHEE, 
所 以 觉得 这 话 也 不 大 对 。 法 国 一 个 学 者 说 人 是 会 笑 的 动 
物 。 这 话 就 入 木 三 分 了。 海北 利 特 也 说 人 是 唯一 会 笑 会 
器 的 动物 。 所 以 笑 者 ， 其 为 人 之 本 软 ? 

自从 我 国 “ 文 艺 复兴 ”( 这 四 字 真 典雅 堂皇 ) 以 后 、 
许多 人 都 来 提倡 血泪 文学 ， 写 实 文学 ， 唯 美 派 …… 总 之 


没有 人 提倡 无 害 的 笑 。 现 在 文坛 上 ， 常 见 一 大 丛 带 着 桂 
冠 的 诗人 ,把 他 “灰色 的 灵魂 ”, 不 是 献 给 爱人 ， 就 送 与 
Satan( 据 旦 )。 近 来 又 有 人 主张 幽默 ， 播 扬 嘴角 微笑 。 微 
笑 自然 是 好 的 。"* 牛 花 微 笑 ”"， 这 是 何等 境界 。 爱 默 生 并 
且说 微笑 比 大 笑 还 好 。 不 过 平淡 无 奇 的 乡 老 般 的 大 笑 都 
办 不 到 ， 忽 谈 起 艺术 的 微笑 ， 这 未 免 征 拿 了 一 双 老 年 四 
楞 象牙 灸 金 的 筷子 与 刘 老 老 了 。 我 要 借 高 尔 基 的 话 评 中 
国 的 现状 了 。 他 说 :“ 你 能 够 对 人 引出 一 种 充满 生活 快乐 ， 
同时 提高 精神 的 笑 么 ?看 ,人 已 经 忘却 好 的 有 益 的 笑 了 1” 

在 我 们 这 个 空气 沉闷 的 国度 里 ， 触 目 都 是 贫乏 同 困 
痛 ， 更 要 保持 这 笑 声 ， 来 维持 我 们 的 精神 ， 使 不 至 于 麻 
木 沉 到 失望 深渊 里 。 当 夏 洛 特 。 亏 朗 蒂 失 了 两 个 亲爱 的 
姊妹 ， 人 忧愁 不 堪 时 候 ， 她 写 她 那 含 最 多 日 光 同 笑 声 的 
“Shirley”(《 谢 蕴 》) 。 科 伯 烦 闷 得 快 疯 了 时 候 ， 他 整 晚 吃 
吃 地 笑 在 床上 做 他 的 杰作 《痴汉 骑马 》 歌 (John Gilpin), 
高 尔 基 身 党 忧 患 ， 屡 次 同 游民 为 伍 的 ， 所 以 他 也 特别 伐 
得 笑 的 价值 。 

近来 有 好 几 个 民众 故事 集 出 版 ,这 是 再 好 没有 的 事 。 
希望 大 家 不 要 摆 出 什么 民俗 学 者 的 脸 孔 ， 一定 拿 放 在 解 
剖 桌 去 分 剖 ， 何 妨 就 跟着 民众 笑 一 下 ， 然 礼 失 而 求 之 于 
HF, MOT LAMM, 
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滑稽 和 悉 问 


整 天 笑 喀 喀 的 人 是 不 会 讲 什么 笑话 的 ， 就 是 偶然 讲 
句 把 . 也 是 那 不 会 引 人 捧 腹 , 值 不 得 传 述 的 陈旧 笑谈 。 这 
的 确 是 上 帝 的 公平 地 方 ， 一 个 人 既然 满 验 春风 ， 两 窝 酒 
恬 老 挂 在 颠 边 ， 为 社会 增 不 少 融 融 泄洪 的 气象 ， 又 要 他 
妙 口 生 莲 ， 吐 出 轻 妙 的 底 谐 ， 这 未 免 太 苦 人 所 难 了 ， 所 
以 上 帝 体贴 他 们 ,把 访 谐 这 工作 放 在 那 班 愁 同人 肩 上 ,让 
笑 喀 喀 的 先生 光 是 笑 喀 喀 而 已 。 那 班 愁 闷 的 人 们 不 论 晶 
夜 , 总 是 口 里 喃 喃 , 心里 郁郁 ,给 世界 一 种 倒霉 的 空气 ， 
自然 也 该 说 几 句 叫 人 听 着 会 捧腹 的 话 ， 或 者 轻 轻 地 吐出 
几 句 妙语 , 使 人 们 嘴角 微微 的 笑 起 来 . 以 便 将 功 折 罪 , 抵 
消 他 们 脸 上 的 神情 所 给 人 的 阴 惨 的 印象 。 因 此 古往今来 
世上 大 该 谐 家 都 是 万 分 愁 闷 的 人 。 

英国 从 前 有 个 很 出 名 的 丑角 ， 他 的 名 字 我 不 幸 忘记 
T. 就 把 他 叫做 密斯 式 X A, 密斯 式 X 平常 总 是 无 缘 无 
故地 皱眉 辟 额 ， 他 自己 也 是 莫名 其 妙 ， 不 过 每 日 老 是 心 
中 一 团 不 高 兴 。 他 弄 得 自己 没有 法 子 办 ， 跑 到 内 科 医 生 
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那里 问 有 什么 医 法 没有 。 那 内 科 医 生 诊 察 了 半天 ， 最 后 
对 他 说 :“ 我 功 你 常 去 看 那 丑 角 密 斯 忒 X 的 戏 , 看 了 几 回 
Zia, RATA.” Bat X 听 了 这 话 ， 啼 也 不 好 ， 
笑 也 不 好 ， 只 得 低 着 头 走出 诊 察 室 。 

昕 说 做 《 寻 金 记 》 和 《马戏 》 主 角 的 贾 波 林 也 是 很 
忧郁 的 。 这 是 必然 的 ， 否 则 ， 他 绝 不 能 够 演出 那 趣味 深 
长 的 滑稽 剧 。 英 国 十 九 世纪 浪漫 派 诗人 柯 勒 律 洽 曾 说 :我 
是 以 眼泪 来 换 人 们 的 笑容 。 他 是 个 谈 锋 极 好 的 人 ， 每 天 
晚上 滔滔 不 绝地 讨论 玄学 诗 体 以 及 其 他 一 切 的 问题 ， 他 
说 话 又 深刻 又 清楚 .无 论 谁 都 会 忘 了 疲倦 ， 整 夜 坐 在 旁 
边 听 他 妮 妮 地 清谈 。 他 虽然 能 够 给 人 们 这 么 多 快乐 ， 他 
自己 的 心境 却 常 是 枯燥 烦人 入 到 了 极点 。 写 《心爱 的 猫 儿 
Met Shih) MRS) HREM Ah 
RRMA. PARKERS. MH 
是 几乎 疫 有 一 封 信 不 是 说 悉 说 恨 的 。 晋 朝 人 讲究 谈吐 . 喜 
KK, 可 是 晋 朝 人 最 爱 讲 达 观 , 达观 不 过 是 愁 闷 不 堪 ， 
无 可 奈何 时 的 解 哮 说 法 。 杀 犯 当 临 刑 时 节 .， 常 常 唱 出 滑 
移 的 歌曲 ， 人 们 失望 到 不 能 再 失望 了 ， 就 咬 着 牙齿 无 端 
地 狂笑 ， 党 得 天 下 什么 事情 都 是 好 笑 的 。 这 些 事 都 可 以 
证 明 滑 稽 和 愁 闷 的 确 有 很 大 的 关系 。 

该 谐 :这 由 于 看 出 事情 的 矛盾 。 划 伯 纳 说 过 “天 下 充 
满 了 了 矛盾 的 事情 ,只 是 我 们 没有 去 思索 ,所 以 看 不 见 了 。” 
普通 人 人， 尤其 那 笑 喀 喀 的 人 们 与 物 无 作 地 天 天 过 去 ， 无 
忧 无 虚无 欢 无 喜 。 他 们 没有 把 天 下 事情 放 在 口 里 咀嚼 一 
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番 , 所 以 也 不 知道 到 底 是 什么 味道 , 草草 一 生 就 算 了 。 只 
有 那 班 愁 问 的 人 们 ， 无 往 而 不 自得 ， 好 和 象 上 帝 和 全 人 类 
连 盟 起 来 , 和 他 捣乱 似 的 。 他 背 着 手 喻 着 眼泪 走 遍 四 方 ， 
只 觉 到 处 都 是 灰色 的 。 他 免不了 挤 命 地 思索 ， 神 游 物 外 
地 观察 ， HEMP TA. MMT! 他 看 出 世上 一 切 物事 的 矛 
盾 ， 他 扎 着 嘴唇 微笑 ， 写 出 那 趣味 售 永 的 滑稽 文章 ， 用 
古怪 笔墨 把 地 上 的 矛盾 穷 形 尽 相 地 描写 出 来 。 我 们 读 了 
他 们 的 文章 . 看 出 埋伏 在 字 宙 里 的 大 了 矛盾， 一 面 也 感到 
润 明 了 事实 真相 的 痛快 ， 一 面 也 只 得 无 可 奈何 地 笑 起 来 
了 。 没 有 那 深 深 的 烦闷 ， 他 们 绝 不 能 瞧 到 这 许多 很 显明 
的 矛盾 事情 ， 也 绝 不 会 得 到 次 谐 的 情绪 和 沁人心脾 的 滑 
稽 辞 句 ， 滑 移 和 释 闷 居然 有 因果 的 关系 ， 这 个 大 矛盾 也 
-值得 愁 站 人 们 的 思索 。 

因为 该 谐 是 从 对 于 事情 取 种 怀疑 态度 ， 然 后 看 出 巴 
盾 来 ， 所 以 怀疑 主义 者 多 半 是 用 该 谐 的 风格 来 行文 、 因 
为 他 随 认 矛盾 是 宇宙 的 根本 原理 。 伏 尔 泰 ， 蒙 塔 涅 和 当 
代 的 法 朗 士 ， 罗 素 的 书 里 都 有 无 限 滑 稽 的 情绪 。 

法 国 的 戏剧 家 博 马 舍 说 :“ 我 不 得 不 老 是 狂笑 着 ， 怕 
的 是 笑 声 一 停 , 我 就 会 器 起 来 了 。” 这 或 者 也 是 愁 周 人 所 
DAA AS AS JA 。 


“你 是 来 找 我 同 去 听讲 演 吗 ?” 

“不 错 ， 去 不 去 ?” 

“OR! RAED PRA? 极 旺 的 青年 .这 么 大 风 一 一 
就 是 无 风 ， 我 也 不 愿意 去 的 。 我 想 你 也 不 一 定 是 非 听 不 
可 ， 尽 可 在 我 这 儿 谈 一 会 。 我 虽然 不 是 什么 名 人 ， 然 而 
我 的 嘴 却 是 还 在 。 刚才 我 正在 想 着 讲演 的 意义 . 你 来 了 ， 
我 无 妨 把 我 所 胡思乱想 的 讲 给 你 听 。 讲 得 自然 不 对 、 不 
过 我 们 在 这 里 买点 东西 吃 ， 喝 喝 茶 ， 比 去 在 那 人 从 里 钻 
个 空位 总 好 点 吧 。” 

来 客 看 见 主 人 今天 这 么 带劲 地 谈 着 . 同 往常 那 副 冷 
淡 待 人 的 态度 大 不 相同 .心中 就 想 在 这 里 解闷 也 不 错 . 不 
党 就 把 皮 帽 围巾 都 解 去 了 。 那 房 主 人 正 忙 着 叫 听 差 买 粟 
子 花生 . 泡 茶 。 打 发 清楚 后 ， 他 又 继续 着 说 : 

“ 近 米 戎 很 爱 胡思乱想 .但 是 越 想 越 不 明白 一 切 事情 
的 道理 。 真 合 着 那 位 坐 在 望 平 街 高 塔 中 ， 做 《平等 阁 笔 
记 》 的 主笔 所 谓 世 界 中 不 只 “无 奇 不 有 ,实在 是 “无 有 
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不 奇 " 。 卡莱尔 这 老头 子 在 Sartor Resartus ( (Rrk R )) 
中 “自然 的 超自然 主义 ” (Natural Supernaturalism) 一 章 
里 头 ， 讲 自然 律 本 身 就 是 一 个 不 可 解 的 神秘 ， 所 以 这 老 
头子 就 觉得 对 于 宇宙 中 一 切 物事 都 糊涂 了 。 我 现在 也 有 
点 觉得 什么 事情 我 都 不 知道 .比如 你 是 知道 我 折 上 课 的 ， 
AR 不 会 爱 听讲 演 。 然 而 你 经 过 好 几 次 失败 之 后 , 一 点 
也 不 失望 还 是 常 来 找 我 去 听讲 演 、 这 就 是 一 个 海 克 和 尔 
的 《宇宙 之 这 》 所 没有 载 的 一 个 不 可 思议 的 事 。 哦 ! 现 
在 又 要 上 课 了 ， 我 想起 来 真有 点 害怕 。 吓 ! 真是 一 年 不 
如 一 年 了 ， 从 前 我 们 最 高 学 府 是 没有 点 名 的 ， 我 们 很 可 
以 自由 地 在 家 里 躺 在 床上 ， 或 者 坐 在 炉 边 念书 。 自 从 那 
位 数学 教授 来 当 注 册 部 主任 以 后 ， 我 们 就 非 天 天 上 班 不 
行 ,一 个 文学 士 是 坐 硬 板 儒 坐 了 三 干 多 个 钟头 换 来 的 。 就 
是 打 睦 睡 ， 坐 着 睡 那么 久 ， 也 不 是 件 容易 事 了 。 怕 三 干 
多 个 钟头 坐 得 不 够 ， 还 要 跑 去 三 院 大 礼堂 ， 师 大 风雨 操 
场 去 坐 ， 这 真是 天 下 第 一 奇 事 了 。 所 以 讲演 有 人 去 听 这 
事 ， 我 抓 着 头发 想 了 好 久 ， 总 不 明白 。 若 说 到 “民国 讲 
演 中 ” 那 是 更 有 趣 了 。 自 从 杜威 先生 来 华 以 后 ， 讲 演 这 
件 事 同 新 思 淘 同时 流行 起 来 。 杜 先生 曾 到 数 处 过 ， 那 时 
我 还 在 中 学 读书 .也 曾 亲 耳 听 过 ， 亲 了 眼看 过 。 印 象 现在 
已 模糊 了 ， 大 概 只 记得 他 说 一 大 阵 什 么 自治 ， 砖 头 ,. 打 
球 ，…… 后 来 我 们 校长 以 “君子 不 重 则 不 威 ”一 句 话 来 
发 挥 杜 先 生 的 意思 。 那 时 翻译 是 我 们 那 一 个 教会 学 堂 叫 
做 格致 小 学 的 英文 先生 ， 我 们 那 时 一 面 听讲 ， 一 面 看 那 
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洁白 的 桌布 ， 校 长 的 新 马 衬 ， 教 育 厅 长 的 脸 孔 ， 杜 先生 
的 衣服 …… 我 不 知道 当时 杜 先 生 知道 不 知道 How we 
think 《我 们 是 怎么 想 的 ) 。 跟 着 罗素 来 了 , eA AÑ fe 
HAS ERA. PRET. CBAFRK. 1H 
UH, MLL SIR. HAA. MEL 
中 国 讲 演 ， 有 十 册 演 讲 录 。 中 间 有 在 法 政 专门 学 校 讲 的 
细胞 构造 ， 在 体育 师范 讲 的 历史 哲学 ， 在 某 女子 中 学 讲 
的 新 心理 学 …… 总 而 言 之 普照 十 方 、 凡 我 青年 ， 无 不 蒙 
庇 。 所 以 中 国人 民 近 来 常识 才 有 这 么 发 达 。 太 戈 尔 来 京 
时 ,我 也 到 真光 去 听 。 他 的 声音 是 很 美妙 。 可 惜 我 们 
(至 少 我 个 人 ) 都 只 了 解 他 的 音乐 , 而 对 于 他 的 意义 倒 有 
点 模糊 了 。 

“ 自 杜 先生 来 华 后 , 我 们 国内 名 人 的 讲演 也 不 少 。 我 
有 一 个 同学 他 差不多 是 没有 一 回 没 去 听 的 ， 所 以 我 送 他 
一 个 “听讲 博士 ”的 绰号 ， 他 的 “BIRR? 真 同 火焰 山 
一 样 的 热烈 。 他 当 没 有 讲演 听 的 时 候 只 好 打 呵 从 ， 他 这 
样 下 去 ， 还 怕 不 博学 得 同 哥 德 、 斯 式 林 堡 一 样 。 据 他 说 
近来 很 多 团体 因为 学 校 太 迟 开课 发 起 好 几 个 讲演 会 ， 他 
自然 都 去 听 了 。 他 听 有 “中 国 工 会 问题 *，“ 一 个 新 实在 
论 的 人 生 观 “中 外 戏剧 的 比较 "，“ 中 国 宪法 问题 ， 
“二 十 世纪 初叶 的 教育 ?……… 我 问 他 们 讲 的 什么 , 他 说 我 
听 得 太 多 也 记 不 清 了 、， 我 家 里 有 一 本 短 子 上 面 贴 有 一 切 
在 副刊 记 的 讲演 辞 ， 你 一 看 就 明白 了 。 他 怕人 家 记得 不 
对 ， 每 回 要 亲身 去 听 ， 又 恺 怕 自 己 听 不 清楚 ， 又 把 人 家 
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记 的 收集 来 , 这 种 精益 求 精 的 精神 , 是 值得 我 们 模仿 的 ， 
不 过 我 很 替 他 们 担心 。 讲 演 者 费 了 半月 工夫 , 迟 睡 早起 ， 
茶 饭 无 心 , 预备 好 一 篇 演 稿 来 讲 。 我们 坐 洋 车 赶 去 听 , 只 
EKET. 老 是 催 车 夫 走 快 . 车 夫 固然 是 汗 流 淡 背 . K 
们 也 心 如 小 鹿 乱 撞 。 好 , 到了， 又 要 往 人 群 里 东 瞧 西 看 、 
找 位 子 , 招呼 朋友 , 已 了 一 阵 , TELERA T . 听 
的 时 候 又 要 把 我 们 所 知道 的 关于 工会 , 宪法 , AEW. R 
剧 ， 教 育 的 智 识 整 理 好 来 吸收 这 新 意思 。 讲 完了 、 人 又 
波涛 浪 涌 地 挤 出 来 。 若 使 在 这 当 儿 ，, 把 所 听 的 也 挤 出 来 ， 
那 就 糟糕 了 。 ; 
“我 总 有 一 种 偏见 : 以 为 这 种 Public— lecture — mania 
(当众 演讲 将 ) 是 一 种 Yankee 一 disease (KE H47 HA). 
他 们 同 我 们 是 很 要 好 的 ， 所 以 我 们 不 知 不 觉 就 染 了 他 们 
的 习惯 。 他 们 是 一 种 开会 ， 听 讲 ， 说 笑话 的 民族 。 加 拿 
大 文学 家 斯 特 肯 。 利 柯 克 在 他 的 My Discovery of Eng- 
land (《 我 对 英国 的 发 现 》) 里 曾 说 过 美国 学 生 把 教授 的 
讲演 看 得 非常 重要 、 而 英国 牛津 大 学 学 生 就 不 把 lecture 
(讲演 ) 当 作 一 回 事 ， 他 又 称赞 牛津 大 学 学 生 程度 之 好 。 
真 的 我 也 总 怀 一 种 怪 意思 ,因为 怕 挨 骂 所 以 从 来 不 告 人 、 
今日 无 妨 同 你 一 讲 , 请 你 别 告诉 人 。 我 想 真 要 得 智 识 , 求 
点 学 问 ， 不 只 那 东 鳞 西 爪 吉 光 片 羽 的 讲演 不 济 事 ， 就 是 
上 党 听讲 也 无 大 意思 。 教 授 尽 可 把 要 讲 的 印 出 来 .也 免 
得 我 们 天 天 冒 风 雪 上 党 。 真 真 要 读书 只 好 在 床上 , 炉 旁 ， 
AAH. 酒 产 边 ， 这 才能 领略 出 味道 来 。 所 以 历来 真 文 
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去 都 是 爱 逃 学 的 。 至 于 斯 威夫 特 的 大 课程， 吉本 在 自传 
里 骂 教 授 ， 那 又 是 绅士 们 所 不 齿 的 ，……?” 

他 讲 到 这 里 ， 人 也 倦 了 ， 就 停 一 下 . 看 桌子 上 栗子 
花生 也 吃 完 ， 茶 也 冷 了 . 他 的 朋友 就 很 快 地 讲 : 

“我 们 学 理科 的 是 非 上 堂 不行 的 。” 

“一 行 只 管 一 行 , 我 原 是 只 讲学 文科 的 。 不 要 离 题 跑 
野马 ， 还 是 谈 讲演 吧 ， 我 前 二 天 看 麦 独 孤 的 《群众 心 
理 ?， 化 说 我 们 有 一 种 本 能 叫做 “ 爱 群 本 能 ， (Gregarious 
instinct)， 他 说 多 数 人 不 是 为 看 戏 而 去 戏院 ,是 要 去 人 多 
地 方 而 去 戏院 。 干 脆 一 句 话 ， 人 是 爱 向 人 从 里 钻 的 。 你 
看 他 的 话 对 不 对 ?” 

他 忽然 跳 起 ， 抓 着 帽 和 围巾 就 走 ， 一 面 说 道 : 

“FH 我 还 有 一 位 朋友 ,他 也 要 去 三 院 瞧 热 闲 ， 我 跑 
来 这 儿 谈 天 ， 把 他 在 家 里 倒 等 得 慌 了 。” 
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论 麻 省 及 扑克 


年 假 中 我 们 这 班 “等 是 有 家 归 不 得 ”的 同学 多 半数 
是 赌 过 钱 的 。 这 昌 不 是 什么 好 现象 ， 然 而 我 却 不 为 这 件 
事 替 现在 青年 们 出 让 闻 ， 宣 告 他 们 的 人 格 破产 。 我 觉得 
打牌 与 看 电影 一 样 。 花 了 一 毛 钱 在 钟 鼓楼 看 国产 片 《 忠 
ZELI 既 不 会 有 神 于 道德 , 坐车 到 真光 看 那 差 不 多 每 
片 都 有 的 Do you belive love at first sight? (你 相信 一 见 钟 
情 吗 ?) 同 在 finis HEL) 前 面 的 接吻 , 何曾 是 培养 艺术 
趣味 ， 但 是 亦 不 至 于 诲 淫 。 总 之 拉 闲 扯 散 ， 作 些 无 聊 之 
事 ， 遗 此 有 涯 之 生 而 已 。 

因为 年 假 中 走 到 好 些 地 方 ， 都 碰 着 赌钱 ， 所 以 引起 
我 想到 麻雀 与 扑克 之 比较 。 床 省 真是 我 们 的 国 技 . 同 美 
国 的 橄榄 球 ， 英 国 的 足球 一 样 。 近 二 年 来 在 灾 官 的 宴会 
上 ,学 府 的 宿舍 里 ， 同 代表 民意 的 新 闻 报 纸 上 面 HH 
听 到 一 种 论调 ， 就 是 : 咱们 中 国人 到 底 聪 明 ， 会 发 明 麻 
省 ， 现 在 美国 人 也 喜欢 起 来 了 ， 真 的 ， 我 们 脑筋 比 他 们 
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乖巧 得 多 ， 你 看 麻雀 比 扑 克 就 复杂 有 趣 得 多 了 。 国 立 师 
范 大 学 教授 张 炮 闭 先生 在 国内 唯一 的 心理 学 杂志 上 曾 做 
过 一 篇 赞美 麻 兴 的 好 处 的 文章 ， 洋 洋 千 言 ， 可 惜 我 现在 
只 能 记得 张 先生 赞美 麻 淮 理由 的 一 个 。 他 说 麻 淮 牌 的 样 
T&F gloden section (KF 8). RAR THEA] Sb 
汉 ， 这 话 对 不 对 ， 不 敢 乱 评 。 SATUS 什么 东西 都 
要 来 向 我 们 学 。 所 谓 大 眼镜 他 们 学 去 了 ， 中 国 精神 文化 
他 们 也 要 偷 去 了 。 美 国人 也 知道 中 国药 的 好 处 了 。 就 是 
RRB. ATRIA. tet Za SEA IT 
这 班 聪 明 人 , 这 真是 Yellow man’ s burden 。( 黄 种 人 的 负 
担 )。 可 是 奇怪 的 是 珠 班 大 眼镜 我 们 不 用 了 。 他 们 学 去 了 
` 后 来 每 个 留学 回来 脸 上 多 有 两 个 大 黑 圈 。 罗 素 一 班 人 筑 
美 中 国文 化 后 ， 中 国 的 智 识 阶级 也 深沉 得 中 国文 化 的 高 
深 人 微妙 了 。 连 外 国人 都 打 起 麻 淮 来 了 ， 我 们 张 教授 自然 
不 得 不 做 篇 麻雀 儒 了 。 中 国药 的 好 处 、 美 国人 今日 才 知 
Wi. 真是 可 惜 ， 但 是 我 们 现在 不 应 该 来 提倡 一 下 吧 ? 半 
开化 的 民族 的 模仿 去 ， 思 春 的 夷 狄 的 赞美 。 本 不 值得 注 
意 的 、 然 而 我 们 的 东西 一 经 他 们 的 品评 、 好 象 “ 一 登 龙 
门 ， 声 价 十 倍 ” 样子， 我 们 也 来 “从 新 估 定 价值 >， 在 这 
里 也 可 看 出 古国 人 的 虚 怀 了 。 

话 归 本 传 。 要 比较 麻雀 同 扑克 的 高 低 、 我 们 先 要 谈 
一 谈 赌 钱 通 论 。 天 下 爱 赌钱 的 人 真 不 少 ， 那 么 我 们 就 说 
.人 类 有 赌钱 本 能 罢 。 不 过 “本 能 ”两 个 字 现在 好 多 人 把 
它 当 做 包 医 百 病 的 药方 ， 凡 是 到 讲 不 通 的 地 方 ， 请 “本 
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能 ”先生 出 来 就 什么 麻烦 都 没有 了 。 所 以 有 一 班 人 就 
坚 起 “打倒 本 能 ”的 旗帜 来 。 我 们 现在 还 是 用 别 的 话 讲 
解 黑 。 人 是 有 占有 冲动 的 。 因 为 钱 这 东西 可 以 使 夫子 执 
HE. 又 可 以 使 鬼 推 磨 , 所 以 对 钱 的 占有 冲动 特别 大 点 。 周 
钱 所 有 趣味 ， 因 为 它 是 用 最 便当 迅速 的 法 子 来 满足 这 占 
Timah. POM ROT AT Oi aE. RATS ORG 
妙 。 由 这 点 看 起 来 ， 牌 九 、 扑 克 都 是 好 工具 ， 麻 省 倒是 
个 笨 家 伙 了 。 

但 是 我 们 中 华 民国 礼 义 之 邦 、 总 党 得 太 明 显 地 把 钱 
赌 来 财 去 ， 是 不 雅 观 的 事情 ， 所 以 牌九 …… 等 过 激 党 都 
不 为 士大夫 所 许 赞 ， 独 有 麻雀 既 可 赌钱 、 又 不 十 分 现 出 
赌钱 样子 ， 且 深 宵 看 竹 ， 大 可 怡 情 养性 ， 故 公认 为 国粹 
也 。 实 在 钱 这 个 东西 ， 不 过 是 人 们 交易 中 一 个 记号 ， 并 
不 是 本 身 怎 么 特别 臭 坏 ， 好 象 性 交 不 过 是 一 种 动作 ， 并 
不 怎么 样 有 无 限 神秘 。 把 钱 看 做 只 坏 , EZE ER. 
或 者 是 因为 自己 太 爱 这 类 东西 ， 又 是 病态 地 爱 它 们 ， 所 
以 一 面 是 因为 自己 病态 ， 把 这 类 东西 看 做 坏 东 西 ， 一 面 
是 因为 自己 怕 露 出马 脚 来 MERKEL. MH 
掩护 他 心中 爱 财 贪 色 的 毛病 。 深 夜 闭 门 津 津 有 味 地 看 春 
宫 的 老 先 生 ， 白 日 是 特别 规 行 矩 步 ， 摆 出 坐 剑 不 动 的 样 
子 。 越 是 爱 贿 的 官 ， 越 爱 谈 清廉 。 吏 狄 们 把 钱 看 做 同日 
用 鞋 袜 桌 椅 书 籍 一 样 ， 所 以 父子 兄弟 在 金钱 方面 分 得 很 
清楚 的 同 各 人 有 各 人 的 鞋 袜 桌 椅 书 籍 一 样 。 我 们 中 国 
人 常 把 钱 看 得 比 天 还 大 ， 以 为 若 使 父子 兄弟 间 金 钱 方面 
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都 要 计较 那 还 有 什么 感情 存在 ， 和 弄 到 最 后 各 人 有 各 人 的 
心事 ， 大 家 都 伤 了 感情 了 。 因 为 他 们 不 把 钱 看 做 特别 重 
要 东西 . 所 以 明明 白白 赌 起 钱 来 , 不 觉得 有 什么 羞耻 。 我 
们 明 是 赌钱 ， 却 要 用 一 个 很 复杂 的 工具 ， 说 大 家 不 过 消 
遗 消 遗 ， 用 钱 来 做 输赢 ， 不 过 是 助兴 罢了 。 我 们 真 讲 礼 
节 ， 自 己 赢 了 别人 的 钱 ， 虽 然 不 还 他 ， 却 对 他 的 输 钱 表 
十 二 分 的 同情 与 哀 稍 。 当 更 阑 漏 尽 ， 大 家 打 阿 从 控 眼 忙 
得 不 能 开交 的 时 候 , 主人 殷勤 地 说 再 来 四 圈 罢 ， 赢 家 也 
说 再 玩 一 会 罢 。 他 的 意思 自然 给 输家 捞 本 的 机 会 。 这 是 
多 么 有 礼 ! 因为 赌钱 是 消 遗 ， 所 以 赌 账 可 以 还 ， 也 可 以 
不 还 ， 虽 然 赢 了 钱 没有 得 实际 利益 ， 只 得 个 赢家 这 空 名 
头 是 不 大 好 的 事 ， 因 为 我 们 太 有 礼 了 ， 所 以 我 们 也 免 不 
了 好 多 麻烦 。 中 国 是 讲 礼 的 国家 ， 北 京 可 算是 中 国 最 讲 
礼 的 地 方 了 。 剃 完 头 了 ， 想 给 钱 的 时 候 , 理发 匠 一 定 说 : 
“OF! 不 用 给 罢 !” 若 使 客人 听 了 他 话 、 扬长 而 去 AN 
要 怎么 办 呢 ? RETR. EREK, “HMA! 随 您 给 
FT.” BREE MRA TEL. 但 是 那 又 是 一 回 事 
了 。 上 海 车 夫 就 不 然 。 他 看 你 有 些 亚 木 林 气 ， 他 就 绕 一 
个 大 圈子 或 者 故意 拉 错 地 方 ， 最 后 同 你 说 他 拉 了 这 人 么 多 
路 ， 他 要 给 他 五 六 毛 才 对 。 这 种 滑 头 买办 式 的 车 夫 真 赶 
不 上 官僚 式 的 北京 车 夫 。 因 为 他 们 是 专 以 礼节 巧妙 不 出 
血汗 得 些 冤枉 钱 的 。 这 也 是 北京 所 以 为 中 国文 化 之 中 心 
点 的 原因 ， 盖 国粹 之 所 聚 也 。 

有 人 说 赌钱 虽然 是 为 钱 ， 然 而 也 要 可 以 当做 一 种 游 
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戏 。 我 却 觉得 不 是 这 么 复杂 。 赌 钱 是 为 满足 占有 冲动 起 
见 , 若 使 象 Ella [A] Bridgetel 一 样 play for love (作爱 ), Hf 
是 一 种 游戏 ， 已 经 不 是 赌钱 。 游 戏 消 遗 法 子 真 多 。 大 家 
聚 着 弹唱 作乐 是 一 种 , 比 克 力克 (picnic) (野餐 ) 来 江 边 ， 
一 个 人 大 声 念 些 诗歌 小 说 给 旁人 昕 ，…… 多 得 很 。 若 使 
大 家 聚 在 一 块 , 非 各 自满 足 他 的 占有 冲动 打 麻 省 不 可 . 那 
趣味 未 免 太 窗 了 ， 免 不 了 给 人 叫做 半 开 化 的 人 民 . 并且 
输 了 钱 占有 冲动 也 不 能 满足 ， 那 更 是 寻 乐 反 得 苦 了 。 
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“还 我 头 来 ”及 其 他 


关 云 长 兵 败 麦 城 ,虽然 首 级 给 人 和 拿 去 招安 ， 可 是 英 
灵 不 散 . BEMP BIHER, HMHE. KR 
么 “还 我 头 来 !1” 这 是 多 么 惊心动魄 的 事 , 万 想不到 我 现 
在 也 来 发 出 同样 阴 惨 的 呼声 。 

(ARIF RM AMS REAR ER, 
在 所 谓 最 高 学 府 里 头 ， 上 堂 ， 吃 饭 ， 上 睡觉、 匆匆 过 了 五 
年 、 到 底 学 到 了 什么 ， 自 己 实在 很 怀疑 。 然 而 一 同 同学 
们 和 别 的 大 学 中 学 的 学 生 接近 ， 常 感觉 到 他 们 是 全 知 的 
-- 一 人 们 ,，( 差 不 多 要 写 做 上 帝 了 。) 他 们 多 数 对 于 一 切 
大 大 小 小 长 长 短 短 的 问题 、 都 有 一 定 的 意见 、 说 起 来 滔 
肖 不 绝 ， 这 是 何等 可 羡慕 的 事 。 他 们 知道 宗 教 是 应 当 
“ 非 ” 的 , 和 孔 丘 是 楼 打倒 的 、 东方 文 根 本 要 不 得 , 文学 是 
苏 俄 最 高 明 ， 小 中 大 学 都 非 专 教 白话 文 不 可 ,文学 是 进 
化 的 (因为 胡适 先生 有 一 篇 文学 进化 论 ). 行为 派 心理 学 
是 唯一 的 心理 学 ， 哲 学 是 要 立 在 科学 上 面 的 ， 新 的 一 定 
是 好 ， 一 切 旧 的 总 该 打倒 ， 以 至 恋爱 问题 女子 解放 问题 
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他 们 头头 是 道 ， 十 八 般 武 艺 无 一 不 知 。 重 拙 的 我 看 
着 不 免 有 无 限 的 羡慕 同 妨 忌 。 更 使 我 赞美 的 是 他 们 的 态 
度 ， 观 察 点 总 是 大 同 小 异 一 一 简直 是 全 同 无 异 。 有 时 我 
精神 疲倦 ， 不 注意 些 ， 就 分 不 出 是 谁 在 那儿 说 话 。 我 从 
前 老 想 大 学 生 是 有 思想 的 人 ， 各 个 性 格 不 同 ， 意 见 难免 
分 歧 ， 现 在 一 看 这 种 融融 泄洪 的 空气 。 才 明白 我 是 杞 人 
忧 天 。 不 过 凡 庸 的 我 有 时 试 把 他 们 所 说 的 话 ， 拿 来 仔细 
想 一 下 ， 总 觉 头 绪 纷 纷 ， 不 是 我 一 个 人 的 力 几 秒 钟 的 时 
间 所 能 了 解 。 有 时 尝 尽 艰 难 ， 打 破 我 这 轧 拙 的 网 ， 将 一 
个 问题 ， 从 头 到 尾 ， 好 好 想 一 下 ， 结 果 却 常 是 找 不 出 自 
己 十 分 满意 解决 的 方法 ,只 好 归 答 到 自己 能 力 的 薄弱 了 。- 
有 时 学 他 们 所 说 的 ， 照 样 向 旁人 说 一 下 ， 因 此 倒 得 到 些 
蔡 维 的 话 ， 说 我 思想 进步 。 荣 誉 虽然 得 到 ， 心 中 却 觉 怖 
愧 ， 怕 的 是 这 样 下 去 , 满口 只 会 说 别人 懂 〈?) BARE 
的 话 。 随 和 是 做 人 最 好 的 态度 , 为 了 他 人 , 失 了 自己 , 也 
是 有 牺牲 精神 的 人 做 的 事 ; 不 过 这 么 一 来 ， 自 己 的 头 一 
部 一 部 消灭 了 ， 那 岂 不 是 个 伤心 的 事情 吗 ? 

HRP SR. HP 忌 到 诽谤 是 很 短 的 路 。 人 非 圣 
贤 ， 谁 能 无 过 ， 我 有 时 也 免不了 随意 乱 吕 了。 一同 我 同 
朋友 谈天 ， 我 引 美国 喀 拜 尔 说 的 话 来 泄 心 中 的 积 愤 ， 我 
朋友 或 者 猜 出 我 老 着 成 怒 的 动机 ， 看 我 一 眼 ， 我 也 只 好 
住 口 了 。 现 在 他 不 在 这 儿 ， 何 妨 将 喀 拜 尔 话 译 出 ， 泄 当 
时 未 泄 的 气 。 喀 拜 尔 在 他 那 本 人 怪 书 ， 名 字 叫 做 《不 朽 》 
(Beyond Life) 中 间 说 ; 
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“印刷 发 明 后 , 思想 传 布 是 这 么 方便 ， 人们 不 要 麻烦 
费心 忆 。 就 可 得 到 很 有 用 的 意见 。 从 那 时 候 起 很 少 人 高 
兴 去 用 脑力 、 伤 害 自 己 的 脑 。” 


喀 拜 尔 在 现在 美国 , 还 高 谈 Romance CRZ), 提倡 
吃 酒 . 本 来 是 个 狂 生 ， 他 的 话 自然 是 无 足 重 轻 的 ， 只 好 
借 来 发 点 牢骚 不 平 罢 ! 

以 上 所 说 的 是 自己 有 愿意 把 头 弄 掉 、 去 换 几 个 时 路 
的 字眼 的 危险 ,此 外 在 我 们 青年 旁边 起用 快刀 阔 逢 来 取 
我 们 的 头 者 又 大 有 人 在 。 思 想 界 的 权威 者 无 往 而 不 用 其 
权威 来 做 他 的 文 力 统一 。 从 前 晨报 副刊 登载 青年 必 读书 
十 种 时 候 ， 我 曾经 摇 过 头 。 所 以 摇头 者 ， 一 方面 表示 不 
满意 ， 一 方面 也 可 使 自己 相信 我 的 头 还 没有 被 斩 。 这 十 
种 既是 青年 所 必 读 ,那么 不 去 读 的 就 不 好 算 做 青年 了 .年 
纪 青 青 就 失掉 了 做 青年 的 资格 ， 这 岂 不 是 等 于 不 得 保 首 
级 。 回 想 二 三 十 年 前 英国 也 有 这 种 开 书 单 的 风气 。 但 阿 
BUA Wh BE th «(A RE) (The pleasure of Life). 里 所 
开 的 书 单 的 题目 不 过 是 “ 百 本 书目 表 ” (List of 100 
Books)。 此 外 阿 克 顿 勋 档 , 肖 特 尔 等 所 开 者 ,标题 告 用 此 。 
EFIR, 说 话 尚且 这 么 谦虚 ， 不 用 什么 “ 必 
读 ” 等 命令 式 字 眼 ， 真 使 我 不 得 不 佩服 西 人 客气 的 精神 
了 。 想 不 到 后 来 每 下 愈 况 ， 梁 启 超 先 生 开 个 书 单 ， 就 说 
没有 念 过 他 所 开 的 书 的 人 不 是 中 国人 ， 那 种 办 法 完全 是 
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青天 白 日 当街 杀人 剑 子 手 的 行为 了 。 胡 适 先 生 在 《现代 
评论 》 曾 说 他 治 哲 学 史 的 方法 是 唯一 无 二 的 路 ， 凡 同 他 
不 同 的 都 会 失败 。 我 从 前 曾 想 抱 尝试 的 精神 ,怀疑 的 态 
度 ， 去 读 哲学 、 因为 胡 先 生 说 过 真理 不 是 绝对 的 ， 中 间 
很 有 商量 余地 ， 所 以 打算 舍 胡 先生 的 大 道 而 不 由 ， 另 找 
个 羊 肠 小 径 来 。 现 在 给 胡 先 生 这 么 当头 棒 喝 ， 只 好 摆 开 
梦想 ， 摇 一 下 头 一 -看 还 在 没有 。 总 之 在 旁边 完 伺 我 们 
的 头 者 ,大 有 人 在 .所 以 我 暑假 间 赶 紧 离开 学 府 ， 万 里 
奔波 ， 回 家 来 好 好 保养 这 六 斤 四 的 头 。 

所 以 “还 我 头 来 ”是 我 的 口号 ， 我 以 后 也 只 愿 说 几 
句 自己 确实 明白 了 解 的 话 , 不 去 高 攀 , 谈 什 么 问题 主义 ， 
免得 跌 重 。 说 的 话 自然 平淡 凡 庸 或 者 反 因为 它 的 平淡 凡 
庸 而 深 深 地 表现 出 我 的 性 格 。 因 为 平淡 凡 庸 的 话 只 有 我 
这 和 鲁 拙 的 人 ， 才 能 够 说 出 的 。 无 论 如 何 总 不 至 于 失掉 了 
头 。 

ART. 让 我 抄 几 句 埃 诺 德 在 Port 一 Royal Logic 里 的 
话 、 来 做 结束 罢 。 i 


“我 们 太 容 易 将 理智 只 当做 求 科 学 智 识 的 工具 ,实在 
我 们 应 该 用 科学 来 做 完成 我 们 理智 的 工具 ; 思想 的 正确 
是 比 我 们 由 最 有 根据 的 科学 所 得 来 一 切 的 知识 都 要 紧 得 
>.” 

中 国 普 通 一 般 自 命 为 名 士 才 子 之 流 , 到 了 风景 清幽 地 方 ， 
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一 定 照例 地 说 若 使 能 够 在 此 读书 ， 才 是 不 事 负 此 生 。 由 
这 点 就 可 看 出 他 们 是 不 能 真 真 鉴赏 山水 的 美 处 。 读 书 是 
一 种 乐事 , 游 山 玩 水 也 是 一 件 乐事 。 若 使 当 读书 时 候 . 一 
CTA KRAER, RIE teik pk E 
不 浓厚 ， 同 样 地 若 使 当 看 到 好 风景 时 候 ， 不 将 一 己 投 到 
自然 怀 中 ， 热 烈 领会 生存 之 美 ， 却 来 排名 士 架 子 ， 说 出 
不 冷 不 热 的 套话 ， 我 们 也 知道 他 实 不 能 够 吸收 自然 无 限 
的 美 。 我 一 想到 这 事 ， 每 每 记 起 英国 大 许 人 乔 候 的 几 行 
诗 〈 这 几 行 是 我 深信 能 懂 的 ， 其 余 文 字 太 占 了 ， 实 在 不 
知道 清楚 )。 他 说 : 


“When that the monthe of May 

ls.comen, and that | here the foules synge, 
And that the floures gynnen for to sprynge, 
Farurl my boke and my devocon. ” 
Legende of Good Women. 


ABBARAKHR, RAPS. Chav 
春天 开 ， 我 就 向 我 的 书籍 同宗 教 告 别 了 。 要 有 这 要 的 热 
诚 才能 得 真正 的 趣味 。 徐 旭 生 先 生 说 中 国人 缺乏 enthusi- 
asm (热情 ), 这 句 话 真 值得 一 百 图 。 实 在 中 国人 不 止 对 重 
A enthusiasm (热情 ). 就 是 关于 游戏 也 是 取 一 种 过 
场 作 戏 随便 玩 玩 的 态度 ， 对 于 一 切 娱 乐事 情 总 没有 什么 
ERN. AAWE, FOH, 全 失 丢 人 生 的 乐趣 、 
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因为 人 生 乐 趣 多 存在 对 于 一 切 零 碎 事 物 普 通 游戏 感觉 无 
穷 的 趣味 。 要 常常 使 生活 活泼 生 姿 , .一 定 要 对 极 微 末 的 
娱乐 也 全 心 一 意 地 看 重 ， 热 烈 妨 将 一 已 忘掉 在 里 头 。 比 
如 要 谈天 ， 那 么 就 老 老 实 实说 心中 自己 的 话 、 不 把 通常 
流 俗 的 意见 、 你 说 过 来 ， 我 答 过 去 地 敷衍 。 这 样子 谈天 
HARM. 不 至 象 刻板 文章 ,然而 多 数 人 谈天 总 是 一 副 
皮 面 话 、 听 得 真 使 人 难过 。 关 于 锐 和 这 点 的 文章 ， 我 最 
爱 读 兰 姆 的 Mrs. Battle’ s opinions on Whist (《 巴 特 尔 太 
太 对 患 斯 特 牌 的 见解 )》) 。 那 是 一 篇 游戏 的 福音 ， 可 惜 文 
字 太 妙 了 ， 不 敢 动笔 翻译 。 再 抄 一 句 直 腿 者 流 的 话 来 说 
HRAJE LSE. (FRE From a College Wirdow (《 来 自学 
院 的 窗口 》)) 里 说 : 


“一 个 人 对 于 游戏 的 态度 念 是 郑重 ， 游 戏 就 越 会 有 
ak,” 


因为 我 们 对 于 一 切 都 是 有 些 麻 本 、 所 以 每 回 游玩 山 
水 ， 只 好 借 几 句 陈 语 来 遮 饰 我 们 心理 的 空虚 。 为 维持 面 
子 的 缘故 ， 渐 渐 造成 虚伪 的 习惯 、 所 以 智 识 阶级 待 别 多 
伪 君 子 ， 也 因为 他 们 对 面子 特别 看 重 。 他 们 既然 对 自然 
对 人 情 不 能 够 深切 地 欣赏 ， 只 好 将 快乐 全 放 在 淫 个 虚荣 
权力 钱财 …… 这 方面 ， 这 总 是 不 知 生活 术 的 结果 。 

有 人 说 ， 我 们 向 文学 求 我 们 自己 所 缺 的 东西 ， 这 自 
然 是 主张 浪漫 派 人 的 说 法 ， 可 是 也 有 些 道理 。 我 们 若 使 
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不 是 麻 本 不 仁 ， 对 于 自己 缺点 总 特别 深切 地 感觉 。 所 以 
对 没有 缺点 的 人 常 有 过 量 的 赞美 ， 而 对 于 有 同一 缺点 的 
As 反 不 能 加 以 原谅 。 屠 格 涅 夫 自己 意志 薄弱 , 是 Hamlet 
(《 哈 姆 雷 特 )》) 一 流 人 物 ， 他 的 小 说 描写 当时 俄国 智 识 
阶级 意志 薄弱 也 特别 动人 。 海 兹 利 特 自己 脾气 极 坏 ， 可 
是 对 心性 慈 翡 什么 事 也 不 计较 的 古 尔 德 史密斯 却 喷 喷 称 
美 。 朋 友 的 结合 因为 二 人 同心 一 意 虽 多 ， 而 因为 性 质 
正 相 反 也 不 少 。 为 的 各 有 缺点 各 有 优点 ， 并 且 这 个 所 没 
有 的 那个 有 ， 那 个 自己 怖 愧 所 少 的 ， 这 个 又 有 ， 所 以 互 
相 吸 引力 特别 重 。 心 思 精 密 的 管仲 同性 情 宽大 的 鲍 坡 , 友 
谊 特别 重 ， 拘谨 守 礼 的 艾 迪 生 和 放荡 不 船 的 斯 梯 尔 ， 厚 
重 老成 的 骚 塞 ， 和 吃 大 烟 什 么 也 不 管 的 柯 勒 律 治 也 都 是 
性 情 相 背 ， 居 然 成 历史 上 有 名 友谊 的 榜样 。 老 先生 们 自 
己 道德 一 塌 糊 涂 ， 却 口口声声 说 道德 ， 或 者 也 是 因为 自 
己 缺 乏 ， 所 以 特别 觉得 重要 。 我 相信 天 下 没有 那么 多 伪 
君子 、 无 非 是 无 意 中 行为 同 口 说 的 矛盾 罢了 。 

我 相信 真 真 了 解 下 层 社 会 情形 的 作家 ， 不 会 费 笔墨 
去 写 他 们 物质 生活 的 艰苦 , 却 去 描写 他 们 生活 的 单调 , 精 
神 奴 化 的 经 过 , 命定 的 思想 , 思想 的 迟钝 ， 失望 的 麻木 ， 
或 者 反抗 的 精神 ， 茂 视 一 切 的 勇气 ， 穷 里 寻 欢 ， 泪 中 求 
笑 的 心情 。 不 过 这 种 细密 精致 的 地 方 ， 不 是 亲身 尝 过 的 
人 像 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 ， 高 尔 基 不 能 够 说 出 ,出身 织 敌 的 
青年 文学 家 , 还 是 扯 开 仁 人 君 子 的 假 面 , 讲 几 句 真 话 罢 ! 

因为 人 是 人 ， 所 以 我 们 总 觉 人 比 事 情 要 紧 ， 在 小 说 
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里 描 状 个 人 性 格 的 比 专 述 事情 的 印象 会 深 得 多 。 这 是 一 
件 非常 明显 的 事 ， 然 而 近来 所 看 的 短篇 小 说 多 是 叙 一 两 
段 情 史 ， 用 几 十 个 风花雪月 字眼 ， 真 使 人 失望 。 希 望 新 
文豪 少 顾 些 结构 ， 多 注意 点 性 格 。 托 尔 基 泰 的 《 伊 凡 伊 
XIE). 康 拉 德 的 LordJim (《 吉 姆 和 耸 》 都 是 没有 多 
少 事实 的 小 说 ， 也 都 是 有 名 的 杰作 。 


人 死 观 


忱 愧 前 二 三 年 有 许多 学 者 热烈 地 讨论 人 生 观 这 个 问 
题 、 后 来 忽然 又 都 搁 笔 不 说 ， 大 概 是 因为 问题 已 解决 了 
By 到 底 他 们 的 判决 词 是 怎么 样 ,我 当时 也 有 些 概念 , 可 
惜 近 来 心中 总 是 给 一 个 英明 其 妙 不 可 思议 的 烦 问 黑 着， 
把 学 者 们 挤 命 争 得 的 真理 也 忘记 了 。 这 么 一 来 ， 我 对 于 
学 者 们 只 可 面 红 耳 热 地 认 做 不 足 教 的 塞 货 ， 可 是 对 于 我 
自己 也 要 找 些 安慰 的 话 , 使 这 科 符 无 依 黑 云 包 着 的 空虚 
的 心 不 至 于 再 加 些 追 悔 的 负担 。 人 生 观 中 间 的 一 个 重要 
问题 不 是 人 生 的 目的 么 ? 可 是 我 们 生 下 来 并 不 是 自己 情 
愿 的 ， 或 者 还 是 万 不 得 已 的 、 所 以 小 孩 一 落地 免不了 娇 
啼 几 下 。 既 然 不 是 出 自我 们 自己 意志 要 生 下 来 的 ， 我 们 
又 怎么 能 够 知道 人 生 的 目的 呢 ? 湘 鄂 的 土豪 劣 绅 给 人 拿 
去 游街 ， 他 自己 是 毫 无 目的 、 并 且 他 也 未 必 想 去 明白 游 
街 的 意义 。 小 河 是 不 得 不 流 自 然而 然 地 流 着 ， 它 自身 却 
什么 意义 都 没有 ， 虽 然 它 也 曾 带 瓣 落花 到 汪洋 无 边 的 海 
里 ， 也 曾 带 爱人 的 眼泪 到 他 的 爱人 的 眼前 。 趣 浪 宁 把 我 
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们 比 做 大 匠 轮 上 滚 成 的 花瓶 。 我 客厅 里 有 一 个 假 康 照 彩 
的 大 花瓶 ， 我 对 它 发 果 地 问 它 的 意义 几 百 回 ， 它 总 是 呆 
呆 地 站 着 ,说 不 出 一 句 话 来 。 但 是 我 却 知道 花瓶 的 目的 
同 用 处 。 人 生 的 意义 ， 或 者 只 有 上 帝 才 晓 得 吧 ! 还 有 些 
半 疯 不 疯 的 哲学 家 高 唱 “ 人 生 本 无 意义 ， 让 我 们 自己 做 
些 意义 。” 梦 是 随 人 爱 怎么 做 就 怎么 做 的 , 不 过 我 想 梦 最 
终 脱 不 了 是 一 个 梦 罢 ， 黄 梁 不 会 老者 不 熟 的 。 

生 不 是 由 我 们 自己 发 动 的 ， 死 却 常常 是 我 们 自己 去 
找 的 。 自 然 在 世界 上 多 数 人 是 “寿终正寝 ”的 ， 可 是 自 
杀 的 也 不 少 ， 或 者 是 因为 生活 的 压迫 ， 也 有 是 怕 现 在 的 
快乐 不 能 够 继续 下 去 而 想 借 死 来 消灭 将 来 的 不 幸 ， 象 一 
对 夫妇 感情 极 好 却 双双 服毒 同 尽 的 在 嫖客 娼妓 中 间 更 
多 )， 这 些 人 都 是 以 口 问 心 ， 以 心 问 口 商量 好 去 找 死 的 。 
所 以 死 对 他 们 是 有 意义 的 ， 而 且 他 们 是 看 出 些 死 的 意义 
的 人 。 我 们 既然 在 人 生 观 这 个 迷 园 里 走 了 许久 ， 何 妨 到 
人 死 观 来 瞧 一 瞧 呢 。 可 惜 “君子 见 其 生 不 忍 见 其 死 ",， 所 
以 学 者 既 不 摇 旋 呐喊 在 前 高 唱 各 种 人 死 观 的 论调 ， 青 年 
们 也 无 从 追随 奔走 在 后 .“ 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ”， 因 此 
我 做 这 部 人 死 观 ， 无非 出 自 抛砖引玉 的 野心 ， 希 望 能 够 
动 学 者 的 心 ， 对 人 死 观 也 在 切实 研究 之 后 ， 下 个 放 之 四 
海 而 皆 准 的 判断 。 

若 使 生 同 死 是 我 们 的 父母 一 不 ,我 们 不 这 样 说 .我 
们 要 征服 自然 一 一 车 使 生 同 死 是 我 们 的 子女 ， 那 么 死 一 
定 会 努 荐 嘴 抱 她 我 们 偏心 ， 只 知道 “ 生 ” 不 管 “ 死 ”, 一 
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心 一 意 都 花 在 生 上 面 。 真 的 、 不止 我 们 平常 时 都 是 想 着 
生 。 海 效 利 特 死 时 候 说 “好 吧 ! 我 有 过 快乐 的 一 生 ” 
( “Well. I? ve had a happy life. ”) 他 并 没 想 死 是 怎么 一 
回 事 。 夏 洛 特 。 PHBA ARAL ET A KI: “MT, 
我 现在 是 不 会 死 的 , 我 会 死 吧 ? 上 帝 不 至 于 分 开 我 们 , 我 
们 是 这 么 快乐 .” (“Oh! lam not going to die, am 1? He 
will not seperate us , we have been so happy. ”) 这 真是 不 到 
黄河 心 不 死 。 为 什么 我 们 这 么 留恋 着 生 ， 不 肯 把 死 的 神 
秘 想 一 下 呢 ? 并 且 有 时 就 是 正在 冥想 死 的 伟大 ， 何 曾 是 
确实 把 死 的 实质 拿 来 咀嚼 ， 无 非 还 是 向 生 方 面 着 想 ， 看 
一 下 死 对 于 生 的 权威 。 做 官 做 不 大 ， 发 财 发 不 多 ， 打 战 
打败 优 ， 于 是 乎 叹 一 口气 说 : “千古 英雄 同一 死 !” 和 
“自古 皆 有 死 ,莫不 饮恨 而 吞 声 , 任 他 生前 何等 威风 赫赫 ， 
死 后 也 是 一 样 的 寂寞 ”。 这 些 话 并 不 是 真 的 对 于 死 有 什么 
了 解 ， 实 在 是 怀 着 嫉妒 ， 心 慷 着 生 ,， 说 风 凉 话 、 解 一 解 
怨气 。 在 这 里 生 对 死 ， 是 借 他 人 之 纸 笔 ,发 自己 之 牢骚 。 
死 是 在 那里 给 人 利用 做 抓 爆 栗子 的 猫 脚 拟 ， 生 却 喀 皮 雀 
脸 地 站 在 旁边 受用 。 让 我 翻 一 段 钳 列 在 《世界 史 》(The 
History of the World) 里 的 话 来 代表 普通 人 对 于 死 的 观念 
R, 


“只 有 死 才能 够 使 人 了 解 自己 、 指 示 给 骄傲 人 
看 他 也 不 过 是 个 普通 人 ， 使 他 厌恶 过 去 的 快乐 ; 他 
证 明 富 人 是 个 穷 光 和 蛋 , 除 稻 塞 在 他 口 里 的 小 环 外 , 什 
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么 东西 对 他 都 没有 意义 ; 当 他 举 起 他 的 镜 在 绝色 美 
人 面前 ， 他 们 看 见 承认 自己 的 毛病 同 腐 楚 。 呵 ! 能 
够 动人 ， 公 平 同 有 力 的 死 呀 ， 谁 也 不 能 劝 服 的 你 能 
够 说 服 ; 谁 也 不 敢 想 做 的 事 ， 你 做 了 ; SHRI 
HAA, iet AURA, AA: 你 曾 把 
AN —Wlhk, Bh, RA, MoKA, A 
小 小 两 个 字 MARL’? 盖 尽 一 切 。” 


Death alone can make man know himself , show 
the proud and insolent that he is but object , and can 
make him hate his forepassed happiness; the rich man be 
proved a naked beggar, which hath interest in mothing 
but the gravel that fills his mouth; and when he holds 
his glass before the eves of the most beautiful, they see 
and acknowledge their own deformity and rottenness. O 
eloquent, just and mighty death whom none could ad- 
vise, thou hast persuaded; what none hath presumed , 
thou hast cast out of the world and despised; thou hast 
drawn together all the extravagant greatness, all the 
pride, cruelty and ambition of man . and covered ail 


over with two narrow words; “Hicjacet. ” 


这 里 所 说 的 是 平常 人 对 于 死 的 意见 ， 不 过 用 伊利 沙 
伯 时 代 文 体 来 写 壮 丽 点 ,但 是 我 们 若 使 把 它 细 看 一 番 ,就 
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知道 里 头 只 含 了 对 生 之 无 常 同 生 之 无 意义 的 感慨 ， 而 对 
着 死 国 里 的 消息 并 没有 丝毫 透露 出 来 。 所 以 倒 不 如 叫做 
生 之 哀 辞 ， 比 死 之 冥想 还 好 些 。 一 般 人 口头 里 所 说 关于 
死 的 思想 、 剥 菊 抽 草 看 起 来 ， 中 间 只 包 了 生 的 意志 ， 那 
里 是 老 老实 实 的 人 死 观 呢 。 

诊 人 不 足 论 ， 让 我 们 来 看 一 看 沉着 声音 ， 两 眼 梁 蕉 
地 望 着 青天 的 宗教 家 的 话 。 他 们 在 生 之 后 编 了 一 本 “ 续 
编 "。 天 党 地狱 也 不 过 如 此 如 此 。 生 与 死 给 他 们 看 来 好 似 
河岸 的 风景 同 水 中 反映 的 影 景 一 样 ， 不 过 映 在 水 中 的 经 
过 绿 水 特别 具 一 种 绿 涉 空灵 之 美 。 不 管 他 们 说 的 来 生 是 
不 是 镜花水月 ， 但 是 他 们 所 说 死 后 的 情形 太 似 生 时 ， 使 
我 们 心中 有 些 疑 惑 。 因 为 若 使 死 真 是 不 过 一 种 演 不 断 的 
剧 中 一 会 的 闭幕 ， 等 会 笛 鸣 幕 开 ， 仍 然 续 演 ， 那 么 死 对 
于 我 们 绝对 不 会 有 这 么 神秘 似 的 ， 而 幽 明之 隔 ， 也 不 至 
于 到 现在 还 没有 一 线 的 消息 。 科 学 家 对 死 这 问题 ， 含 糊 
说 了 两 句 不 负责 任 的 话 ， 而 科学 家 却 常常 仍旧 安身 立 命 
于 宗教 上 面 。 而 宗教 家 对 死 又 是 不 敢 正 祝 ， 只 用 着 生 的 
现象 反映 在 他 们 西洋 镜 ， 做 成 八 宝 楼 台 。 说 来 说 去 还 在 
执着 人 生 观 ， 用 授 辞 来 敷衍 人 死 观 。 

还 有 好 多 人 一 说 到 死 就 只 想 将 死 时 候 的 苦痛 。 乔 治 
。 吉 兴 在 他 的 《草堂 随笔 ) (the private Papers of Henry 
Ryrcroft. ) 说 生 之 停止 不 能 够 使 他 巩 怖 ,在 床上 久 病 却 使 
他 想起 会 害怕 。 当 该 萨 被 暗杀 前 一 多， 有 人 问 那 种 死 法 
最 好 , {th ibe “SE AR PE AY !” (That which should be most 
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sudden! ) 疾病 苦痛 是 生 的 一 部 分 , 同 死 的 实质 满 不 相 干 。 
以 上 这 两 位 小 窃 军 阀 说 的 话 还 是 人 生 观 ， 并 不 能 对 死 有 
什么 真 了 解 。 

为 什么 人 死 观 老 是 不 能 成 立 呢 ? 为 什么 谁 一 说 到 死 
REEE., HIRE SER BRR. A 
抓 着 死 来 考究 一 下 呢 ? 约翰 生 曾 对 包 斯 威 尔 说 :“ 我 们 一 
生 只 在 想 离开 死 的 思想 。”(“The whole of life is but keep- 
ing away the thought of death. ”) 死 是 这 么 一 个 可 怕 着 摸 
不 到 的 东西 ， 我 们 总 是 设法 回避 它 , 或 者 将 生死 两 个 意 
义 混 起 ， 做 成 一 种 骗 自己 的 幻觉 。 可 是 我 相信 死 绝 对 不 
是 这 么 简单 乏味 的 东西 。 安 德 列 夫 是 窥 得 点 死 的 意义 的 
A. bE Lazarus (《 乞 丐 》) 来 象征 死 的 可 怕 ， 写 《七 个 
弱 死 的 人 》(The seven that were hanged) 来 表示 死 对 于 人 
心理 的 影响 。 虽 然 这 两 篇 东西 我 们 看 着 都 会 害怕 ， 它 们 
中 间 都 有 一 段 新 奇 粹 目的 美 。 克 丽 斯 蒂 纳 。 萝 赛 蒂 ， 爱 
伦 坡 ， 安 伯 罗 斯 。 皮 埃 尔 同 唐 西 尼 对 着 死 的 本 质 也 有 相 
当 的 了 解 . 所 以 他 们 著作 里 面 说 到 死 常 常 有 种 凄凉 灰白 
色 的 美 。 有 人 解释 安 德 列 夫 ， 说 他 身 旁 四 面 都 被 围墙 围 
着 ,而 在 好 多 墙 之 外 有 一 个 一 切 墙 的 墙 一 一 那 就 是 死 。 我 
相信 在 这 一 切 墙 的 墙 外 面 有 无 限 的 风光 ， 那 里 有 说 不 出 
的 好 境 ，、 想 不 来 的 情调 。 我 们 对 生 既 然 觉得 二 十 四 分 的 
单调 同 乏 味 ,为 什么 不 勇敢 地 放下 一 切 对 生 留 恋 的 心思 ， 
深 深 地 默 想 死 的 滋味 。 压 下 一 切 展 弱 无 用 的 恐怖 ， 来 对 
死 的 本 体 上 晓 着 细 看 一 番 。 我 平常 看 到 人 通 骨 总 觉得 有 一 种 
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不 可 名 言 的 痛快 ， 它 是 这 么 光 着 ， 训 无 所 怕 地 站 在 你 面 
前 。 我 真 想 抱 着 他 来 探 一 探 它 的 神秘 , 或 者 我 身 里 的 骨 ， 
会 同 他 有 共鸣 的 现象 ， 能 够 得 到 一 种 新 的 发 现 。 似 骨 不 
过 是 死 宫 的 门 ， 已 经 给 我 们 这 种 无 量 的 欢 悦 ， 我 们 为 什 
么 不 漫步 到 富里， 看 那 千 奇 万 人 怪 的 建筑 呢 。 最 少 我 们 能 
够 因此 授 了 生 之 无 聊 ennui 的 压迫 , FAR PE A “EE”. 
“上 暗杀 ”…… 当 作 艺 术 看 ,就 现 出 了 一 片 瑰 奇 伟 丽 的 境界 。 
何况 我 们 把 整个 死 来 默 想 着 呢 ? 来 ， 让 我 们 这 会 死 的 凡 
人 来 客观 地 细 玩 死 的 滋味 : 我 们 来 想 死 后 灵魂 不 灭 、 老 
是 这 么 活 下 去 ， 没 有 了 期 的 烦恼 ， 再 让 我 们 来 细 味 死 后 
什么 都 完了 ， 就 归 到 没有 了 的 可 哀 ， 水 生 同 灭绝 是 一 个 
极 有 趣味 的 dilemma (进退 两 难 ), 我 们 尽 可 和 死 亲 了 昵 着 ， 
BE FIX dilemmac (进退 两 难 ) 做 得 这 么 完美 无 竟 , 何必 
提 到 死 就 两 对 牙齿 打 战 呢 ? 人 生 观 这 把 戏 ， 我 们 玩 得 可 
厌 了 ， 换 个 花头 吧 ， 大 家 来 建设 个 好 好 的 人 死 观 。 

在 喀 莱 尔 的 the life of John Sterling ( « 258) + MAR 
的 一 生 》) 中 有 一 封 斯 式 灵 在 病 快 死 时 候 写 给 喀 莱 尔 的 
信 ， 中 间 说 : 


“T (Æ) 是 很 奇怪 的 示 西 , 但 是 还 没有 旁观 者 所 觉 
得 的 可 慧 的 百 分 之 一 。” 


“It is all very strange, but not one hundredth part so sad 
as it seems to the standers—by. ” 
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谈 “ 流 浪 汉 ” 


当 人 生 观 论战 已 经 周 个 满 城 风 雨 ， 大 家 都 谈 厌 烦 了 
不 想 再 去 提起 时 候 ， 我 一 天 忽然 写 一 篇 短文 ， 叫 做 “人 
死 观 ”。 这 件 事 实在 有 些 反 动 嫌 疑 , MAHER RY 
罪名 ,后 来 仔细 一 想 ， 的 确 很 追 悔 。 前 几 年 北平 有 许多 
人 讨论 Gentleman (君子 ) 这 字 应 该 要 怎么 样子 翻译 才 好 ， 
PRE IL FEARS. RH MRM. RAR 
“3+” Gentleman 正 相 反 的 “流浪 汉 ”Vagabond, HHL 
怕 免 不 了 自 悔 。 但 是 想 写 文 章 时 候 ， 那 能 够 顾 到 那么 多 
呢 ? 

Gentleman 这 字 虽 然 难 翻 ， 可 是 还 不 及 Vagabond 这 
字 那 样 古 怪 ， 简 直 找 不 出 适当 的 中 国字 眼 来 。 普 通 的 英 
汉字 典 都 把 它 翻 做 “ 走 江湖 者 ”、“ 流 谍 ”、“ 无 赖 之 徒 ”、 
“游手好闲 者 ”…… ， 但 是 我 觉得 都 失 丢 这 个 字 的 原意 。 
Vagabond 既 不 象 走 江湖 的 卖艺 为 生 ， 也 不 是 流氓 那 种 一 
KIT. “无 赖 之 徒 ”、“ 游 手 好 闲 者 ”都 带 有 贬 骂 的 意思 ， 
Vagabond 却 是 种 可 爱 的 人 儿 。 在 此 无 可 奈何 时 候 ， 我 只 
好 竺 用 “流浪 汉 ” 三 字 来 翻 , 自然 也 不 是 十 分 合式 的 。 我 
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以 为 Gentleman Vagabond 这 些 字 所 以 这 么 刁钻 古怪 , 是 
因为 它们 被 人 们 活用 得 太 久 了 .原来 的 意义 早已 消失 ,于 
是 每 个 人 用 这 个 字 时 候 都 添 些 自己 的 意思 ， 这 字 的 涵义 
越 大 ， 更 加 好 活用 了 。 因 此 在 中 国 寻 不 出 一 个 能 够 引起 
那么 多 的 联想 的 字 来 。 本 来 Gentleman, Vagabond 这 二 个 
字 和 财产 都 有 关系 的 ， 一 个 是 拥有 财产 ， 丰 衣 足 食 的 公 
J. 一 个 是 毫 无 恒 产 , 四 处 飘零 的 穷 光 和 蛋 。 因为 有 钱 , A 
然 能 够 受 良 好 的 教育 ， 行 动 举止 也 温文 尔 牙 ， 谈 吐 也 就 
WA. BREFIRA REY. 言语 冲撞 了 。Gentle- 
man 这 字 的 意义 就 由 世家 子弟 一 变 变 做 斯 文 君子 ， 所 以 
现在 我 们 不 管 一 个 人 出 身 的 贵贱 、 财 产 的 有 无 ， 只 要 他 
的 态度 是 温和 ,做 人 很 正直 .我 们 都 把 他 当做 Gentleman, 
一 班 穷酸 的 人 们 被 人 和 冤枉 时 节 , 也 可 答辩 道 :“ 我 虽然 穷 ， 
却 是 个 Gentleman,” Vagabond 这 个 字 意 义 的 演化 也 经 过 
了 同样 的 历程 。 本 来 只 指 那 班 什么 财产 也 没有 ， 天 天 随 
便 混 过 去 的 人 们 。 他 们 既 没 有 一 定 的 职业 ， 有 有 时 或 者 也 
干 些 流 谍 的 勾当 。 但 是 他 们 整 天 随 过 而 安 ， 倒 也 无 忧 无 
虑 ,他们 过 人 惯 了 放松 的 生活 ， 所 以 就 是 手边 有 些 钱 ,也 
是 胡 里 胡 涂 地 用 光 ， 对 人 们 当然 是 很 惊 慨 的 。 他 们 没有 
身家 之 虑 ， 做 事 也 就 痛 痛 快 快 ， 并 不 象 富 人 那 种 畏 首 旦 
尾 ， 瞻 前 顾 后 。 酒 是 大 杯 地 喝 下 去 ， 话 是 随便 地 顺口 开 
河 ， 有 时 也 胡 讽 些 有 趣味 的 谎 语 。 他 们 万 事 不 关怀 ， 天 
天 笑 呵 呵 ， 规 矩 的 人 们 背后 说 他 们 没有 责任 心 。 他 们 与 
世 无 作 ， 既 不 会 桌 上 排 着 一 斗 黄 豆 ， 一 斗 黑 豆 ， 打 算盘 
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似 的 整 天 数 自己 的 好 心思 和 坏 心思 ,也 不 会 皱 着 眉头 ,和 弄 
出 连环 巧 计 来 陷害 人 们 。 他 们 的 行为 是 胡 涂 的 ， 他 们 的 
心肠 是 好 的 。 他 们 是 大 个 顽皮 小 孩 ， 可 是 也 带 了 小 孩 的 
RE. 他 们 脑 里 存 了 不 少 奇 奇怪 怪 的 幻想 , 满 脸 春风 , 老 
是 笑 迷 迷 的 ， 一 些 机 心 也 没有 。…… 我 们 现在 把 凡是 带 
有 这 种 心情 的 人 们 都 叫做 Vagabond， 就 是 他 们 是 王侯 将 
相 的 子孙 ， 生 平 没有 离开 家 乡 过 也 不 碍 事 。 他 们 和 中 国 
古代 的 侠客 有 些 相 象 ， 可 是 他 们 又 不 象 侠客 那样 朴 刀 横 
腰 , 给 夸大 狂 迷 住 ,一 脸 凶 气 , 走 遍 天 下 专 为 打 不 平 。 他 
们 对 于 伦理 观念 ， 没 有 那么 死板 地 阁 痴 执着。 我 不 得 已 
只 好 翻 做 “流浪 汉 ”, 流浪 是 指 流 浪 的 心情 ， 所 以 我 所 狗 
美的 流浪 汉 或 者 同 守 深 国 的 小 姐 一 样 ， 终 身 木 出 乡里 一 
步 。 

英国 十 九 世纪 末 叶 诗人 和 小 品 文 作家 斯 密 士 对 于 流 
浪 汉 是 无 限 地 颂扬 。 他 有 一 段 描写 流浪 汉 的 文章 ， 说 得 
很 妙 。 他 说 :流浪 汉 对 于 许多 事情 的 确 有 他 的 特别 意见 。 
比如 他 从 小 是 同 密 尼 表妹 一 起 养 大 ， 心 里 很 爱 她 ， 而 她 
小 孩 时 候 对 于 他 的 感情 也 是 跟着 年 龄 热烈 起 来 ， 他 俩 结 
合 后 大 概 也 可 以 好 好 地 过 活 ， 他 一 定 把 她 娶 来 ， 并 没有 
考虑 到 他 们 收入 将 来 能 够 不 能 够 允许 他 请 人 们 来 家 里 吃 
饭 或 者 时 路 地 招待 朋友 。 这 自然 是 太 便 莫 了 。 可 是 对 于 
流浪 汉 你 是 没 法 子 说 服 他 。 他 自己 有 他 一 套 再 古怪 不 过 
的 逻辑 (他 自己 却 以 为 是 很 自然 的 推论 ), 他 以 为 他 是 为 
自己 娶亲 的 ， 并 不 是 为 招待 他 的 朋友 的 缘故 ， 他 把 得 到 
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一 个 女人 的 真心 同 纯洁 的 胸怀 比 袋 里 多 一 两 镑 钱 看 得 重 
得 多 。 规 矩 的 人 们 不 爱 流 浪 汉 。 那 班 膝下 有 还 未 出 嫁 姑 
娘 的 母亲 特别 怕 他 一 一 并 不 是 因 他 为 子 不 孝 ， 或 者 将 来 
不 能 够 做 个 善良 的 丈夫 ， 或 者 对 朋友 不 忠 ， 但 是 他 的 手 
不 象 别人 的 手 ， 总 不 会 把 钱 牢 牢 地 握 着 。 他 对 于 外 表 丝 
毫 也 不 讲究 。 他 结交 朋友 ， 不 因为 他 们 有 华 屋 美酒 ， 却 
是 爱 他 们 的 性 情 ， 他 们 的 好 心肠 ， 他 们 讲 笑话 听 笑 话 的 
BGR. 以 及 许多 别人 看 不 出 的 好 处 。 因 此 他 的 朋友 是 不 
拘 一 类 的 ， 在 富 人 的 寞 会 里 却 反 不 常见 到 他 的 踪迹 。 我 
相信 他 这 种 流浪 态度 使 他 得 到 许多 好 处 。 他 对 于 人 生 的 
希奇 古怪 的 地 方 都 有 接触 过 。 他 对 于 人 性 晓得 便 透 彻 ,好 
象 一 个 人 走 到 乡下 , 有 时 舍 开 大 路 , 去 凭吊 荒 城 古 冢 , 有 
时 在 小 村 逆 旅 休息 ， 路 上 碰 到 人 们 也 攀谈 起 来 ， 这 种 人 
对 于 乡下 自然 比 那 在 坐 四 轮 马 车 里 骄傲 地 跑 过 大 道 的 知 
道 得 多 。 我 们 因为 这 无 理 的 骄 做 ， 失 丢 了 不 少见 识 。 一 
点 流浪 汉 的 习气 都 没有 的 人 是 没有 什么 价值 的 。" 斯 密 士 
说 到 流浪 汉 的 成 家 立业 的 法 子 ， 可 见 现在 所 谓 的 流浪 汉 
并 不 限于 那 无 家 可 归 ， 脚 跟 如 莲 转 的 人 们 。 斯 密 士 所 说 
的 只 是 一 面 . 让 我 再 由 另 一 个 观察 点 一 一 流浪 汉 和 Gen- 
tleman 的 比较 一 一 来 论 流浪 汉 ， 这 样子 一 些 一 些 凌 起 来 
或 者 能 够 将 流浪 汉 的 性 格 描摹 得 很 完全 ， 而 且 流 浪 汉 的 
性 格 复杂 万 分 〈 汉 既 以 流浪 名 ， 自 不 是 安 分 守 己 ， 方 正 
简单 的 人 们 )、 绝 不 能 一 气 说 清 。 

英国 文学 里 分 析 Gentleman 的 性 格 最 明晰 深入 的 文 
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章 ， 公 推 是 那 位 叛 教 分 子 纽 门 的 《大 学 教育 的 范围 同性 
质 》。 纽 门 说 :“ 说 一 个 人 他 从 来 没有 给 别人 以 苦痛 ， 这 
句 话 几乎 可 以 做 “君子 ”的 定义 …… “君子 "总 是 从 事 
于 除去 许多 障碍 ， 使 同 他 接近 的 人 们 能 够 自然 地 随意 行 
动 ; “君子 ”对 于 他 人 行动 是 取 赞同 合作 态度 ,自己 却 不 
愿 开 首 主动 …… 真 正 的 “君子 ， 极 力 避 免 使 同 他 在 一 块 
的 人 们 心里 感到 不 快 或 者 显 震 ， 以 及 一 切 意见 的 冲突 或 
者 感情 的 碰撞 ， 一 切 拘束 ， 猜 疑 ， 沉闷 ， 怨 恨 ， 他 最 关 
心 的 是 使 每 个 人 都 很 随便 安逸 象 在 自己 家 里 一 样 ." 这 样 
小 心 翼 翼 的 君子 我 们 当然 很 愿意 和 他 们 结交 ， 但 是 若 使 
天 下 人 都 是 这 么 我 让 你 ， 你 体贴 我 ， 扭 扭 泥 泥 地 ， 谁 也 
都 是 捧 着 同情 等 着 去 附和 别人 的 举动 ， 可 是 谁 也 不 好 意 
思 打头 阵 ， 你 将 就 我 ， 我 将 就 你 ， 大 家 天 天 只 有 个 互相 
将 就 的 目的 ， 此 外 是 毫 无 成 见 的 ， 这 种 的 世界 和 平 固然 
很 和 平 ， 可 惜 是 死 国 的 和 平 ， 迫 得 我 们 不 得 不 去 欢迎 那 
豪 夹 英 迈 ， 盘 往 直 前 的 流浪 汉 。 他 对 于 自己 一 时 兴 到 想 
干 的 事 趣味 太 浓厚 了 , 只 知道 口 里 吹 着 调子 , 放手 做 去 ， 
既 不 去 打算 这 事 对 人 是 有 益 是 无 益 ， 会 成 功 还 是 容易 失 
败 ， 自 然 也 没有 虑 及 别人 的 心灵 会 不 会 被 他 搅乱 ， 而 且 
“君子 ” 们 袖手旁观 , 本 是 无 可 无 不 可 的 , 大概 总 会 穿着 
白手 套 轻 轻 地 鼓掌 流浪 汉 干 的 事情 不 一 定 对 社会 有 益 ， 
造福 于 人 群 , 可 是 他 那 股 天 不 怕 , 地 不 怕 , 不 计 得 失 , 不 
论 是 非 的 英 气 总 可 以 使 这 麻木 的 世界 呈现 些 须 生气 ， 给 
“君子 ” 们 以 赞助 的 材料 , 免得 “君子 ” 们 整 天 掩 着 手打 
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呵 从 〈 流 浪 汉 才 会 痛快 地 打 呵 从,“ 和 君子 ” 们 总 是 象 林 售 
EAH FAR BIL) 找 不 出 话 讲 , 我 承认 偷情 的 少女 ,再 
嫁 的 寡妇 都 是 造福 于 社会 的 ， 因 为 没有 她 们 ， 那 班 贞 洁 
AY, SFP AERA TRAM MB. ICMR 
美 自己 了 。 并 且 流 浪 汉 整 天 睹 闹 过 去 , 不 仅 目 中 无 人 , 简 
直 把 自己 都 忘却 了 。 真 正 的 流浪 汉 所 以 不 会 引起 人 们 的 
厌恶 ， 因 为 他 已 经 做 到 无 人 无 我 的 境地 ， 那 一 刹那 间 的 
冲动 是 他 唯一 的 指导 ， 他 自己 爱 笑 ， 也 喜欢 看 别人 的 笑 
容 ， 别 的 他 什么 也 不 管 了 .“ 君 子 ” 们 处 处 为 他 人 者 想 ， 
弄 得 不 好 ， 反 使 别人 怪 难 受 ， 倒 不 如 流浪 汉 的 有 人 饭 大 家 
吃 ， 有 酒 大 家 喝 ， 有 话 大 家 说 ， 先 无 彼此 之 分 ， 人 家 自 
汰 会 觉得 很 舒服 ， 就 是 有 冲撞 地 方 ， 也 可 以 原谅 ， 而 且 
由 这 种 天 真 的 冲撞 更 可 以 见 流浪 汉 的 毫 无 机 心 。 真 是 象 
中 国 旧 文 人 所 爱 说 文章 本 天 成 ， 妙 手 偶 得 之 ， 流 浪 汉 任 
性 顺 情 ， 万 事 随缘 ， 丝 毫 没 有 想到 他 人 ， 人 们 却 反 觉 得 
他 是 最 好 的 伴侣 ， 在 他 面前 最 能 够 失去 世俗 的 拘束 ， 自 
由 地 行动 ,许多 人 爱 留 连 在 乌 烟 阅 气 的 酒 肆 小 茶店 里 ,不 
愿意 去 高 攀 坐 在 王公 大 人 们 客厅 的 沙发 上 ， 一 班 公子 哥 
儿 训 欢 跟 马 夫 下 流 人 整 天 打 伙 ， 不 肯 到 他 那 客 气温 和 的 
亲戚 家 里 走 走 ， 都 是 这 种 道理 。 纽 门 又 说 :“ 君 子 知道 得 
很 清楚 ， 人 类 理智 的 强 处 同 弱 处 ， 范 围 同 限制 。 若 使 他 
是 个 不 信 宗 教 的 人 ， 他 是 太 精明 太 雅 量 了 ， 绝 不 会 去 嘲 
笑 或 者 反 宗 教 ! 他 太 智 慧 了 ， 不 会 武断 地 或 者 热 狂 地 反 
教 。 他 对 于 虔 敬 同 信仰 有 相当 的 尊敬 : 有 些 制度 他 虽然 
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不 肯 赞 同 ， 可 是 他 还 以 为 这 些 制度 是 可 敬 的 良好 的 或 者 
有 用 的 ; 他 礼 下 牧师， 自己 仅仅 是 不 谈 宗教 的 神秘 ， 没 
有 去 攻击 否认 。 他 是 信教 自由 的 赞助 者 ， 这 并 不 只 是 因 
为 他 的 哲学 教 他 对 于 各 种 宗教 一 视 同 仁 ， 一 半 也 是 由 于 
他 的 性 情 温 和 近 于 女性 ， 凡 是 有 文化 的 人 们 都 是 这 样 。” 
这 种 人 修养 功夫 的 确 很 到 家 ， 可 谓 火候 已 到 ， 丝 毫 没有 
火气 ， 但 是 同时 也 失去 活 气 ， 因 为 他 所 磨炼 去 的 火 是 普 
罗 米 修 斯 由 上 天 偷 来 做 人 们 灵魂 用 的 火 。 十 八 世纪 第 一 
画家 雷诺 效 是 位 脾气 项 好 的 人 ， 他 的 密友 约翰 生 RE 
那 位 麻 脸 的 胖子 ) 一 天 对 他 说 :“ 雷 诺 兹 你 对 于 谁 也 不 恨 ， 
我 却 爱 那 善于 恨 人 的 人 。?” 约 翰 生 伟大 的 脑袋 草 蓄 有 许多 
对 于 人 生 微妙 的 观察 ， 他 通常 冲 口 而 出 的 牢骚 都 是 入 木 
三 分 的 慧 话 。 恨 人 恨 得 好 (A good hater) 真是 一 种 艺术 ， 
而 且 是 人 人 不 可 不 讲究 的 。 我 相信 不 会 热烈 地 恨 人 的 人 
也 是 不 知道 怎 地 热烈 地 爱人 。 流 浪 汉 是 知道 如 何 恨 人 ,如 
何 爱人 。 他 对 于 宗教 不 是 挤 命 地 相信 , 就 是 尽力 地 嘲笑 。 
约翰 。 顿 , thE. 塞 里 尼 都 是 流浪 汉 气 昧 十 足 的 人 们 ， 
他 们 对 于 宗教 都 有 狂热 ， 伏 尔 泰 ， 尼采 这 班 流 浪 汉 就 用 
尽 俏皮 的 辞 句 ， 热 嘲 冷 讽 ， 掉 尽 枪 花 ， 来 读 骂 宗教 。 在 
人 生 这 幕 悲剧 的 喜剧 或 者 喜剧 的 悲剧 里 ， 我 们 实在 应 该 
旋 帜 分 明 地 对 于 一 切 不 是 打 到 ， 就 是 拥护 ， 否 则 到 处 妥 
协 ， 灰 色 地 独自 踊 踊 于 战场 之 上 ， 未 免 太 单调 了 ， 太 罕 
寞 了 。 我 们 既然 知道 人 类 理智 的 能 力 是 有 限 的 ， 那 么 又 
何必 自作 聪明 ， 侍 居 上 帝 的 地 位 ， 育 目地 对 于 一 切 主张 
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都 持 个 大 人 听 小 孩 说 梦话 态度 ， 保 存 一 种 白痴 的 无 情 脸 
孔 ， 暗 地 里 自 夸 自己 的 眼力 不 差 ， 晓 得 可 怜 同 原谅 人 们 
低 弱 的 理智 。 真 真 对 于 人 类 理智 力 的 薄弱 有 同情 的 人 是 
自己 也 加 入 跟着 人 们 胡闹 ， 大 家 一 起 乱 来 ， 对 人 们 自然 
会 有 无 限 同情 。 和 人 们 结伙 走 上 错 路 ， 大 家 当然 能 够 不 
言 而 喻 地 互相 了 解 。 当 浊 酒 三 杯 过 后 , 大 家 拍 桌 高 歌 , 莫 
名 其 妙 地 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 ， 那 时 人 位 才 有 真正 的 同 
人 情 ， 对 于 人 们 的 弱点 有 愿意 的 谅解 ， 并 不 象 “君子 ” 们 
的 同情 后 面 常 带 有 我 佛 如 来 怜 从 众生 的 冷笑 。 我 最 怕 那 
人 生 的 旁观 者 ， 所 以 我 对 于 厚 厚 的 约翰 生 传 会 不 倦 地 温 
该 ， 听 人 提 到 艾 迪 生 的 旁观 报 就 会 皱眉 ， 虽 然 我 也 承认 
他 的 文章 是 珠 圆 玉 渔 ， 修 短 适 中 ， 但 是 我 怕 他 那 象 死尸 
一 般 的 冰冷 。 纽 门 自己 说 “君子 ”的 性 情 温 和 近 于 女性 
(The gentleness and effeminacy of feeling) ， 流 浪 汉 虽 然 没 
有 这 类 在 台 上 走 S 式 步伐 的 施 旋 风光 ， 他 却 具 有 男性 的 
健全 。 他 敢 赤 身 露 体 地 和 生命 肉搏 ， 打 个 你 死 我 活 。 不 
管 流浪 汉 的 结果 如 何 , 他 的 生活 是 有 力 的 , 充满 趣味 的 ， 
他 没有 白 过 一 生 、 他 尝 尽 人 生 的 各 种 味道 ， 然 后 再 高 兴 
地 去 死 的 国土 里 邀 游 。 这 样 在 人 生 中 的 趣 际 无 穷 翻身 打 
RISE, 已 经 值得 我 们 姜 莫 , 绝 不 是 女性 的 “君子 ”所 
能 晓得 的 。 

耶稣 说 过 :“ 凡 想 要 保全 生命 的 , DERE. LE 
掉 生命 的 , BEA Mr.” 流浪 汉 无 时 不 是 只 顾 目前 的 痛 
R, 早 把 生命 的 安全 置 之 度 外 ， 可 是 他 却 无 时 不 尽量 地 
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享受 生 之 乐 。 守 已 安 分 的 人 们 天 天 守 着 生命 , WAR. 
只 怕 失 丢 了 生命 ， 反 把 生命 真正 的 快乐 完全 忽略 ， 到 了 
盖 棺 论 定 ， 自 己 才 知 道 白 宝 贵 了 一 生 的 生命 ， 却 毫 无 受 
到 生命 的 好 处 ， 可 惜 太 迟 了 ， 连 追 悔 的 时 候 都 没有 。 他 
们 对 于 生命 好 似 守 财 奴 的 念念不忘 于 金钱 ， 不 过 守 财 奴 
还 有 夜 夜 关 起 门 来 , 低 着 头 数 血汗 换 来 的 钱财 的 快乐 , 爱 
惜 生命 的 人 们 对 于 自己 的 生命 ,只 有 刻 刻 不 记 的 担心 , 连 
这 种 沾沾自喜 的 心情 也 没有 ， 和 守 财 奴 为 了 金钱 缘故 还 肯 
牺牲 了 生命 ， 比 那 什 么 想 头 也 消失 了 ， 光 会 顾 惜 自己 皮 
肤 的 人 们 到 底 是 高 一 等 ， 所 以 上 帝 也 给 他 那 份 应 得 的 快 
乐 。 用 句 罗素 的 老话 ， 流 浪 汉 对 于 自己 生命 不 取 占 有 冲 
动 ， 是 被 创造 冲动 的 势力 鼓舞 着 。 实 在 说 起 来 ， 宇 宙 间 
万 事 万 物流 动 不 息 ， 那 里 真有 常住 的 东西 。 只 有 灭亡 才 
是 永存 不 变 的 ， 凡 是 存在 的 天 天 总 脱 不 了 变更 ， 这 真是 
“法 轮 常 转 "。 裴 特 尔 在 他 的 《文艺 复兴 全 究 》 的 结论 曾 
将 这 个 意思 说 得 非常 美妙 , 可 惜 写 得 太 好 了 ，, 不 敢 翻 译 。 
尤其 生命 是 瞬 刻 之 间 ， 变 幻 万 千 的 ， 不 跳动 的 心 是 属于 
死人 的 。 所 以 除非 顺 着 生命 的 趋势 ， 高 兴 地 什么 也 不 去 
管 望 前 奔 ， 人 们 绝 不 能 够 享受 人 生 。 近 代 小 品 文 家 杰克 
还 在 他 那 篇 论 “流浪 汉 ” 文 里 说 :“ 流 浪 汉 如 入 生命 的 波 
涛 测 涌 的 狂潮 里 生活 。” 他 不 把 生命 紧 紧 地 拿 着 ，( 普 通 
人 将 生命 握 得 太 紧 ， 反 把 生命 弄 僵化 死 了 ) 却 做 生命 海 
中 的 弄潮儿， 伸 开 他 的 柔软 身体 ， 跟 着 波 儿 上 下 ， 他 感 
觉 到 处 处 触 着 生命 ， 他 身 内 的 热血 也 起 共鸣 。 最 能 够 表 
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现 流 浪 汉 这 种 的 精神 是 美国 放 口 高 歌 ， 不 拘 韵脚 的 惠 提 
曼 。 他 那 本 诗集 《 草 之 叶 》Leaves of Grass 里 句 句 诗 都 露 
出 流浪 汉 的 本 色 ， 真 可 说 是 流浪 汉 的 圣经 。 流 浪 汉 生活 
所 以 那么 有 了 味 一 半 也 由 于 他 们 的 生活 是 很 危险 的 。 踢 足 
球 ， 当 兵 ， 疏 悬崖 峭壁 …… 所 以 会 那么 低 有 趣味 ， 危 险 
性 也 是 一 个 主因 。 在 这 个 单调 寡 趣 ， 平 淡 无 奇 的 人 生 里 
凡 有 血性 的 人 们 常常 觉 到 不 耐烦 ， 听 到 旷野 的 呼声 ， 原 
人 时 代 吓 游 山 林 ， 到 处 狩猎 的 自由 化 做 我 们 的 本 能 ， 洪 
伏 在 黑 礼 服 的 里 面 ， 因 此 我 们 时 时 想 出 外 涉 险 ， 得 个 更 
充满 的 不 果 生 活 。 万 顷 波 涛 的 大 海 谁 也 知道 覆灭 过 无 二 
无 数 的 大 船 ， 可 是 年 年 都 有 许多 偶 格 罗 萨 格 逊 的 小 孩 恋 
着 海上 危险 的 生涯 ， 宁 愿 抛弃 家 庭 的 安逸 违背 父母 的 
劝 论 ， 跑 去 过 珀 海 苍 天 中 辛苦 的 水 手 生 涯 。 海 所 以 会 有 
那么 大 的 魔力 就 是 因为 它 是 世上 最 危险 的 地 方 ， 而 身心 
健全 的 好 汉 那 个 不 爱 冒 险 ， 爱 莫 海 洋 的 生活 ， 不 仅 是 一 
“海上 夫人 "而 已 也 。 所 以 海洋 能 够 有 小 说 家 们 象 墨 雅 特 ， 
科 伯 ， 洛 蒂 ， 康 拉 德 ， 等 等 去 描写 它 ， 而 他 们 的 名 著 又 
能 够 博多 数 人 的 同情 。 葛 理 斯 曾 把 人 生 比 做 跳舞 ， 若 使 
世界 真 可 说 是 个 头 舞 场 ， 那 么 流浪 汉 是 醇 眼 膀胱 ， 狂 欢 
地 跳 二 人 旋转 舞 的 人 们 。 规 矩 的 先生 们 却 坐 在 小 桌 边 无 
精 打 采 地 喝 无 聊 的 咖啡 , 空 对 着 似 水 的 流年 长 收 。 

流浪 汉 在 无 限量 地 享受 当前 生活 之 外 ， 他 还 有 丰富 
的 约 想 做 他 的 伴侣 。 狄 更 斯 的 《 块 肉 余生 述 》 里 面 的 米 
考 伯 在 极 穷 困 的 环境 中 不 断 地 说 “我 们 快 交 好 运 了 ”, 这 
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确 是 流浪 汉 的 本 色 。 他 总 是 乐观 的 , 走 的 老 是 蘑 薇 的 路 。 
他 相信 前 途 一 定 会 光明 ,他 的 将 来 果然 会 应 了 他 的 预测 ， 
因为 他 一 生 中 是 没有 一 天 不 是 欣欣 向 荣 的 ;就 是 悲哀 时 
节 ， 他 还 是 肯定 人 生 ， 痛 痛快 快 地 哭 一 阵 后 ， 他 的 泪珠 
已 滋养 大 了 和 希望 的 根 苗 。 他 信得过 自己 ， 所 以 他 在 事情 
还 没有 做 出 之 前 ， 就 先 口 说 莲花 ， 说 完了 ， 另 一 个 新 的 
冲动 又 来 了 ， 他 也 忘却 自己 讲 的 话 ， 那 事情 就 始终 没有 
干 好 。 这 种 言行 不 能 一 致 ， 孔 夫子 早已 反对 在 前 ， 可 是 
这 类 英 气 勃 勃 的 矛盾 是 多 么 可 爱 ! 竟 理 斯 在 他 名 著 《 生 
命 的 跳舞 》 里 说 :“ 我 们 天 天 变更 ， 世 界 也 是 天 天 变更 ， 
这 是 顺 着 自然 的 路 ， 所 以 我 们 表面 的 矛盾 有 时 就 全 体 来 
看 却 是 个 深 一 层 的 一 致 。”( 他 的 话 大 概 是 这 样 ， 一 时 记 
不 清楚 。) 流浪 汉 跟 着 自然 一 团 豪 兴 。 想到 那里 就 说 到 那 
里 ， 他 的 生活 是 多 么 有 力 。 行 为 不 一 定 是 天 下 一 切 主意 
的 唯一 归宿 ,有 些微 妙 的 主张 只 待 说 出 已 是 值得 赞美 了 ， 
做 出 来 或 者 反 见 累 效 。 神 话 同 童话 里 的 世界 那个 不 爱 , 虽 
然 谁 也 知道 这 是 不 能 实现 的 。 流 浪 汉 的 快 语 在 渗 淡 的 人 
生 上 布 一 层 彩色 的 虹 。 这 就 很 值得 我 们 谢谢 了 ， 并 且 有 
许多 事情 起 先 自己 以 为 不 能 胜任 ， 若 使 说 出 话 来 。 因 此 
不 得 不 努力 去 干 ， 倒 会 出 平 意料 地 成 功 ， 倘 然 开 头 先 怕 
将 来 不 好 , 连 半 句 话 也 不 敢 露 ,一 碰 到 障碍 ， 就 随 它 去 ， 
那么 我 们 的 作 事 能 力 不 是 一 天 天 退化 了 ? 一 定 要 言 先 乎 
事 。 做 我 们 努力 的 刺激 ， 生 活 才 有 兴味 ， 才 有 发 展 。 就 
是 有 时 失败 ， 富 有 同情 的 人 们 定 会 原谅 ， 尖 酸 刻 薄 人 们 
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的 同情 是 得 不 到 的 ， 并 且 是 不 值 一 文 的 。 我 们 的 行为 全 
借 幻 想来 提高 , 所 以 梅 斯 菲尔德 说 :“ 缺 乏 幻 想 能 力 的 人 
民 是 会 灭亡 的 ”幻想 同 矛盾 是 良好 生活 的 经 纬 。 流浪 汉 
心里 想 出 七 古 八 人 怪 的 主意 ， 干 出 离奇 矛盾 的 事情 。 什 么 
传统 正道 也 束缚 他 不 住 ， 他 真 可 说 是 自由 的 骄子 ， 在 他 
的 眼睛 里 , 世界 变 做 天 国 , 因为 他 过 的 是 天 国 里 的 生活 。 

若 使 我 们 翻 开 文 学 史 来 细 看 ， 许 多 大 文学 家 全 带 有 
流浪 汉 气味 。 落 士 比 亚 偷 过 人 家 的 鹿 ， 本 。 约 森 ， 马 类 
等 都 是 Mermaid Tavern (美人 鱼 酒店 ) 这 家 酒店 的 老 主 
顾 , 古 尔 德 史密斯 吴 市 吹 第 , 舍 着 他 的 口 笛 遍 游 大 陆 , 斯 
蒂 尔 整 天 忙 着 躲 债 ， 兰 姆 、 享 特 颠 头 颠 脑 ， 吃 大 烟 的 柯 
Oa. LALA. AE, BH. HRM 
也 晓得 的 。 就 是 华 兹 华 斯 那么 道学 先生 神气 ， 他 在 法 国 
时 候 ， 也 有 过 一 个 私 生 女 ， 他 有 一 首 有 名 的 十 四 行 诗 就 
是 说 这 个 女孩 。 目 光 如 炬 专 说 精神 生活 的 塔 果 尔 小 孩 时 
候 最 爱 的 是 逃学 。 布 朗 宁 带 着 人 家 的 图 秀 偷 跑 ， 布 朗 宁 
夫人 违 着 父亲 淫 奔 ， 前 数 年 不 是 有 位 好 事先 生 考究 出 儿 
更 斯 年 青 时 许多 不 轨 的 举动 ， 其 他 如 斯 文 伯 恩 、 斯 蒂 文 
生 以 及 《 黄 书 ) 杂 志 那 班 唯美 派 作家 那 是 更 不 用 说 了 ,为 
什么 偏 是 流浪 汉 才 会 写 出 许多 不 朽 的 书 .让 后 来 “ 君 
子 ” 式 的 大 学 生 整 天 整 夜 按部就班 地 念 呢 ? 头 一 下 因为 
流浪 汉 敢 做 敢 说 ， 不 晓得 掩饰 求 媚 ， 委 曲 求全 ， 所 以 他 
的 话 真 执 动 人 。 有 时 加 上 些 眶 天 大 谎 ， 那 谎 却 是 那样 子 
大 胆子 地 杜撰 的 ,一 般 拘 族人 和 假 君 子 所 绝对 不 敢 说 的 ， 
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谎言 因此 有 谎言 的 真实 在 ， 这 真实 是 扯 谎 者 的 气 鳃 所 逼 
成 的 。 而 且 文 学 是 个 性 的 结晶 .个 性 越 显明 ， 越 能 够 坦 
白地 表现 出 来 ， 那 作品 就 更 有 价值 。 流 浪 汉 是 具有 出 类 
拔 茶 的 个 性 的 人 物 、 他 们 的 思想 同行 事 全 有 他 们 的 特别 
性 格 的 色彩 ， 他 们 豪爽 直 截 的 性 情 使 他 们 能 够 把 这 种 怪 
异 的 性 格 跃 跃 地 呈现 于 纸 上 .。 斯 密 士 说 得 不 错 :“ 天 才 是 
个 流浪 汉 ”, 希腊 哲学 家 讲 过 知道 自己 最 难 , 所 以 在 世界 
文学 里 写 得 好 的 自传 很 少 ， 可 是 世界 中 所 流传 几 本 不 朽 
的 自传 全 是 流浪 汉 写 的 。 塞 里 尼 杀 人 不 是 眼 ， 并 且 敢 明 
明白 白地 记 下 ， 他 那 回忆 录 (Memoirs) 过 了 几 千 年 还 没 
有 和 失去 光辉 。 奥 古 斯 丁 少 年 时 放荡 异常 ， 他 的 人 尾 悔 录 却 
同 托 尔 斯 泰 (他 在 莫斯科 纵欲 的 事迹 也 是 不 可 告 人 的 ) 的 
任 悔 录 ， 卢 骚 的 慎 悔 录 同 垂 不 朽 。 富 兰 克 林 也 是 有 名 的 
流浪 汉 ， 不 管 他 怎样 假装 做 正人 君子 ， 他 那 浪子 的 骨头 
总 常常 露出 。 只 要 一 念 考 贝 特攻 击 他 的 文章 就 知道 他 是 
个 多 么 古怪 一 个 人 。 德 昆 西 的 《英国 一 个 吃 鸦片 人 的 性 
ER) 这 个 名 字 已 经 可 以 告诉 我 们 那 内 容 了 。 做 《罗马 
衰亡 史 》 的 吉 朋 ， 他 年 青 时 候 爱 同 教 授 捣乱 ， 他 那 本 薄 
薄 的 自传 也 是 个 愉快 的 读物 。 杰 弗 里 斯 一 心 全 在 自然 的 
美 上 面 ， 除 开 游 荡 山 林 外 ， 什 么 也 不 注意 .他 那 《 心 
史 》 是 本 冰雪 聪明 ， 微 妙 无 比 的 自白 。 记 得 从 前 美国 一 
位 有 钱 老 太太 和 希望 她 的 儿子 成 个 文学 家 ， 写 信 去 请 教 一 
位 文豪 , 这 位 文豪 回信 说 :“ 每 年 给 他 几 千 镑 , 让 他 自己 
鬼混 去 办 。” 这 实在 是 培养 创造 精神 的 无 上 办 法 。 我 希望 
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想 写 些 有 生气 的 文章 的 大 学 生 不 死 滞 在 文科 讲堂 里 ， 走 
出 来 当 一 当 流 浪 汉 罢 。 最 近 半 年 北大 的 停课 对 于 中 国 将 
来 文坛 大 有 神 益 ， 因 为 整 天 没有 事 只 好 和 考 市 场 跑 前 门 的 
文科 学 生 免 不 了 染 些 流浪 汉 气 息 。 这 种 千 载 一 时 的 机 会 ， 
希望 我 那些 未 毕业 的 同学 们 好 好 地 利用 ， 免 贻 后 悔 。 

前 几 年 才 死 去 的 一 位 英国 小 说 家 康 拉 德 在 他 的 散文 
集 《 人 生 与 文学 》 内 ， 谈 到 一 位 有 流浪 汉 气 的 作家 和 鲁 夫 
R, 说 起 有 许多 小 女 读 他 的 书 以 后 , 写 信 去 向 他 问好 , 不 
禁 醋 海 生 波 , 顾 影 自 怜 地 (虽然 他 是 老 舟 子 出 身 ) 叹 道 : 
“我 平生 也 写 过 几 本 故事 (我 不 愿意 无 聊 地 假 假 自 谦 ) , 既 
MERK, 又 很 有 趣 。 引 是 没有 女人 用 温柔 的 话 写 信 给 我 。 
为 什么 呢 ? 只 是 因为 我 没有 他 那 种 流浪 汉 气 。 家 庭 中 可 
爱 的 专制 雍 王 对 于 这 班 无 法 无 天 的 人 物 偏 动 起 怜惜 的 心 
肠 。” 流 浪 汉 确 是 个 可 爱 的 人 儿 , 他 具有 完全 男性 , 情怀 
潇洒 ， 舌 落 大 方 ， 哪 个 怀 春 的 女儿 见 他 不 会 倾心 。 俗 语 
Bi: “MDF ROM". RAH ALI SEA AE 
苏 连 的 浪子 ， 什 么 事情 都 不 放 在 心头 ， 他 那 痛快 淋 演 的 
气概 自然 会 叫 那 老 被 人 拘 在 深 围 里 的 女孩 儿 一 见 心 倾 ， 
后 来 无 论 他 怎样 地 负心 总 是 痴心 地 等 待 着 。 中 古 的 贵 女 
爱 骑 士 ， 中 国 从 前 的 美人 爱 英雄 总 是 如 花 少女 对 于 风尘 
中 飘荡 人 的 一 往 情 深 的 表现 。 红 拂 的 夜 奔 李靖 ， 乌 江 军 
帐 里 的 处 姬 ， 随 着 范 苑 际 荡 五 湖 的 西施 …… 这 些 例子 也 
不 知道 有 多 少 。 清 朝 上 海 窗子 爱 姘 马 夫 ， 现 在 电影 明星 
姘 汽车 夫 ， 姨 太太 跟 马 他 偷情 也 是 同样 的 道理 。 总 之 流 

66 


浪 汉 天 生 一 种 叫 人 看 着 不 得 不 爱 的 情调 ， 他 那 种 古怪 莫 
测 的 行径 刚 中 女人 爱 幕 热情 的 易 感 心 灵 。 岂 只 女人 的 心 
见 着 流浪 汉 会 培 、 我 们 不 是 有 许多 睹 闹 胡 乱用 钱 行事 乖 
的 朋友 ， 常 常 向 我 们 借 钱 捣乱 ， 可 是 我 们 始终 恋 着 他 们 
率直 的 态度 ， 对 他 们 总 是 怜爱 帮忙 。 天 下 最 大 的 流浪 汉 
是 基督 教 里 的 魔鬼 。 可 是 那个 人 心里 不 喜欢 魔鬼 。 在 莎 
士 比 亚 以 前 英国 神话 剧 盛 行 时 候 . 丑 角 式 的 魔鬼 一 上 场 ， 
大 家 都 忙 着 拍手 欢迎 ， 文 鬼 的 一 举 一 动 看 客 必定 跟着 摔 
MAKER. PAT + MSE Ain cH CHD) E GE 
魔鬼 3》 那 篇 中 说 :“《 失 乐园 》 诗 所 说 的 撤 但 在 我 们 想象 
中 简直 等 于 儿童 故事 里 面 伟 大 英 猛 的 海盗 ”凡是 儿童 都 
BER. FEAET BER EE eR t 
的 土 帝 来 得 有 趣 得 多 。 魔 鬼 的 堪 爱 地 方太 多 了 ， 不 是 随 
便 说 得 完 ， 留 得 将 来 为 文 细 论 。 

清末 有 几 位 王公 贝勒 常 在 夏天 下 午 换 上 叫 花 子 的 打 
扮 ， 偷 跑 到 什刹海 路 旁 口 唱 莲花 向 路 人 求 乞 ， 黄昏 时候 
才 解 下 百 袖 衣 回 王府 去 。 我 在 北京 住 了 几 年 ， 心 中 很 羔 
莫 旋 人 知道 享乐 人 生 ， 这 事 也 是 一 个 证 明 。 大 热天 气 里 
躺 在 柳 阴 底下 ， 顺 口 唱 些 歌 儿 ， 自 在 地 饱 看 来 往 的 男 男 
女 女 ;放下 朝服 ， 着 半 件 轻 轻 的 破 衫 ， 尝 一 尝 暂 时 流浪 
汉 生 活 的 滋味 ， 这 是 多 么 知道 享受 人 生 。 戏 子 的 生活 也 
是 很 有 流浪 汉 的 色彩 , 粉墨登场 , 去 博 人 们 的 笑 和 泪 , 自 
己 仿 佛 也 变 做 戏 中 人 物 ,清末 宗室 有 几 位 很 常 上 台 串 演 ， 
这 也 是 他 们 会 寻 乐 的 地 方 。 白 浪 滔天 半生 奔走 天 下 ， 最 
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后 入 艺 者 之 家 ， 做 一 个 门 弟子 ， 他 自己 不 胜 感慨 ， 我 却 
以 为 这 真是 浪人 应 得 的 涅 繁 .不 管 中 外 ,戏子 女优 必定 是 
人 们 所 喜欢 的 人 物 ， 全 靠 着 他 们 是 社会 中 最 显明 的 流浪 
汉 。 狄更斯 的 小 说 所 以 会 那么 出 名 , 每 回 出 版 新 书 时 候 ， 
要 先 通 知 警 察 到 书店 门口 守卫 ， 免 得 购书 的 人 和 争先恐后 
打 起 架 来 ， 也 是 因为 他 书 内 大 角色 全 是 流浪 汉 ， 匹 克 威 
克 俱 乐 部 那 四 位 会 员 和 他 们 周游 中 所 遇 的 人 们 , 《 双 城 
记 》 中 的 卡 顿 等 等 全 是 第 一 等 的 流浪 汉 。《 侨 林 外 史 》 的 
EOI. OKR HERR. CLES) HWZ, (ER 
游记 》 的 补 残 老 是 深 深 地 刻 在 读者 的 心 上 ， 变 成 模范 的 
流浪 汉 。 

流浪 汉 自 己 一 生 快 活 , 并 且 任 空地 布下 快乐 的 家 气 ， 
叫 人 们 看 到 他 们 也 会 高 兴起 来 ， 说 不 出 地 喜欢 他 们 ， 难 
怪 有 人 说 :“ 自 然 创造 我 们 时 候 ， 我 们 个 个 都 是 流浪 汉 ， 
是 这 俗世 把 我 们 和 弄 成 个 讲究 体面 的 规矩 人 。" 在 这 点 我 要 
学 着 卢 骚 ,高 呼 “ 返 于 自然 "。 无 论 如 何 ,在 这 麻木 不 仁 
的 中 国 ， 流 浪 汉 精 神 是 一 服 极 好 的 兴奋 剂 ， 最 需要 的 强 
心 针 ， 就 是 把 什么 国家 ， 什 么 民族 一 笔 勾 销 ， 我 们 也 和 希 
望 能 够 过 个 有 趣味 的 一 生 ， 不 象 现 在 这 样 天 天 同 不 好 不 
坏 ， 不 进 不 退 的 先生 们 敷衍 。 写 到 这 里 ， 忽 然 记 起 东 坡 
一 首 《 西 江 月 》, 觉得 很 能 道 出 流浪 汉 的 三 昧 , 就 抄 出 做 
MBE! 

照 野 弥 弥 浅 浪 ， 
横 空 隐隐 层 霄 ， 
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HE Ye A AE ER H, 
我 欲 醉 眠 芳 草 。 


可 惜 一 溪 风月 ， 
莫 教 踊 碎 琼瑶 ， 
AE HE He Hh AR Th HF > 
杜 字 一 声 春晓 。 


“项 在 黄 州 ， 者 夜行 薪水 中 ， 过 酒家 ， 人 饮酒 醇 。 乘 


HE- RL, Mw, RETR, AŽ ELR, Bw 
HH, AK, EEEL, Hs HEL.” 
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“ 春 朝 ”一 刻 值 干 金 


(懒惰 汉 的 懒 情 想 头 之 一 ) 


十 年 来 ， 求 师 访 友 ， 足 迹 走 遍 天 涯 ， 回 想起 来 给 我 
最 大 益处 的 却 是 “ 迟 起 ”, 因为 我 现在 脑子 里 所 有 些 聪明 
的 想 头 ， 灵活 的 意思 多 半 是 早上 悚 洋洋 地 赖 在 床上 想 出 
来 的 。 我 真 应 该 写 几 句 话 先 美 它 一 番 ， 同 时 还 可 以 告诉 
有 志 的 人 们 一 点 迟 起 艺术 的 门 径 。 谈 起 艺术 ， 我 虽然 是 
门外汉 ， 不 过 对 于 迟 起 这 门 艺术 倒 可 说 是 一 位 行家 ， 因 
为 我 既 具 有 明察秋毫 的 批评 能 力 ， 又 带 了 甘苦 备 尝 的 实 
践 精神 。 我 天 天 总 是 在 可 能 范围 之 内 ， 尽 量 地 滞 在 床上 
一 一 那 是 我 们 的 神 庙 一 一 看 着 射 在 被 上 的 日 光 ， 暗 笑 四 
围 人 们 无 谓 的 匆 忙 ， 回 味 前 夜 的 病 梦 一 一 那 是 比 做 梦 还 
有 意思 的 事 ， 一 一 细 想 迟 起 的 好 处 ,唯我独尊 地 躺 着 , 东 
倒 西 倾 的 小 房 立 刻 变 做 一 座 快乐 的 皇宫 。 

诗人 画家 为 着 要 追求 自己 的 幻梦 ,实现 自己 的 痴 愿 ， 
宁可 牺牲 一 切 物质 的 快乐 ， 受 撤 亲 朋 的 诉 骂 ， 他 们 从 艺 
术 里 能 够 得 到 无 穷 的 安慰 ， 那 是 他 们 真实 的 世界 ， 外 面 
的 世界 对 于 他 们 反 变 成 一 个 空虚 。 迟 起 艺术 家 也 具有 同 
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等 的 精神 。 区 区 虽然 不 是 一 个 迟 起 大 师 . 但 是 对 于 本 行 
艺术 的 确 有 无 限 的 热忱 一 一 艺术 家 的 狂热 。 所 以 让 我 合 
自己 做 个 例子 罢 。 当 我 是 个 小 孩 时 候 ， 我 的 生活 由 家 庭 
蔡 我 安排 ， 毫 无 艺术 的 自觉 ， 早 上 六 点 就 起 来 了 。 后 来 
到 北方 念书 去 .北方 的 天 气 是 培养 迟 起 最 好 的 沃土 ， 许 
多 同学 又 都 是 程度 很 高 的 迟 起 艺术 专家 ， 于 是 绝 好 的 环 
境 同 朋 辈 的 切磋 使 我 领略 到 迟 起 的 深 味 ， 我 的 忠于 艺术 
热度 也 一 天 一 天 地 增高 。 暑 假 年 假 回 家 时 期 . 总 在 全 家 
人 吃 完 了 早饭 之 后 ， 我 才 敢 动 起 床 的 念头 。 老 父 常常 对 
我 说 清晨 新 鲜 空气 的 好 处 ， 母 亲 有 时 提 到 重 温 稀饭 的 麻 
烦 ， 慈 爱 的 祖母 也 屡次 向 我 姑母 说 “早起 三 日 当 一 工 ” 
(我 的 姑母 老 是 起 得 很 早 的 )， 我 虽然 万 分 不 愿意 失 丢 大 
人 们 的 欢心 ， 但 是 为 着 忠于 艺术 的 缘故 ， 居 然 甘心 得 罪 
老人 家 。 后 来 老人 家 知道 我 是 无 可 救 药 的 ， 上 反动 了 怜惜 
的 心肠 ， 他 们 早上 九 点 钟 时 候 走 过 我 的 房 门 前 还 是 用 着 
足 尖 ， 人 们 温情 地 放纵 我 们 的 弱点 是 最 容易 刺 动 我 们 麻 
木 的 良心 ， 但 是 我 总 舍不得 违 弃 了 心爱 的 艺术 ， 所 以 还 
是 司 悔 地 照样 地 高 卧 。 在 大 学 里 ， 有 几 位 道 狐 岸 然 的 教 
授 对 于 迟到 学 生 总 是 白眼 相 待 ， 我 不 幸 得 很 ， 老 做 他 们 
白眼 的 稚 的 也 曾 好 几 次 下 个 决心 早起 .免得 一 进 教室 
的 门 ， 就 受 两 句 冷 讽 ， 可 是 一 年 一 年 地 过 去 ， 我 足 足 受 
了 四 年 的 白眼 待遇 ， 里 头 的 苦 处 是 别人 想 不 出 来 的 。 有 
一 年 寒假 住 在 亲 不 家里， 他们 晚饭 的 时 间 是 很 时 的， 所 
以 一 些 米 ， 腹 里 就 咕 隆 地 响 着 ， 我 却 按 下 饥 肠 、 故 意 想 
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出 许多 有 趣事 情 , 使 自己 忘却 了 肚 饿 , 有 时 饿 出 汗 来 , 还 
是 坚持 着 非 到 十 时 是 不 起 来 的 ,对 于 艺术 我 是 多 么 忠实 ， 
情愿 御 竹 。 格 腹 做 诗 的 爱 仑 波 真 可 说 是 我 的 同志 。 后 来 
入 世 谋 生 ， 自 然 会 名 略 了 艺术 的 追求 ; 不 过 我 还 是 尽量 
地 保留 一 向 的 热诚 ， 虽 然 已 经 是 够 堕落 了 。 想 起 我 个 人 
因为 迟 起 所 受 的 许多 说 不 出 的 苦痛 ， 我 深 深 相信 人 迟 起 是 
TËR. 因为 只 有 艺术 才 会 这 样 带 累 人 ， 也 只 有 艺术 
家 才 肯 这 样 不 变 初衷 地 往 前 牺牲 一 切 。 

但 是 从 迟 起 我 也 得 到 不 少 的 安慰 ， 总 够 补偿 我 种 种 
的 苦痛 。 迟 起 给 我 最 大 的 好 处 是 我 没有 一 天 不 是 很 快乐 
地 开头 的 。 我 天 天 起 来 总 是 心满意足 的 ， 党 得 我 们 住 的 
世界 无 日 不 是 春天 ,无 处 不 是 乐园 。 当 我 神 怡 气 舒 地 身 
着 时 候 , 我 常常 记 起 孝 浪 宁 的 诗 :“ 上 帝 在 上 , 万 物 各 得 
其 所 。”( 鱼 游 水 里 , 鸟 栖 树枝 , RERE.) 人 生 是 短促 
的 ， 可 是 若 使 我 们 有 过 光荣 的 青春 ， 我 们 的 一 生 就 不 能 
算是 虚度 ， 我 们 的 残 年 很 可 以 傍 着 火炉 ， 晒 着 太阳 在 回 
忆 里 过 日 子 。 同 样 地 一 天 的 光阴 是 很 短促 的 ， 可 是 若 使 
我 们 有 过 光荣 的 早上 ,， (一 半 时 间 花 在 床上 的 早晨 1) 我 
们 这 一 天 就 不 能 说 是 白 丢 了 ， 我 们 其 余 时 间 可 以 用 在 追 
忆 清 早 的 幸福 ， 我 们 青年 时 期 若 使 是 欣 欢 的 结晶 ， 我 们 
的 余生 一 定 不 会 很 伺 凉 的 ,青春 的 快乐 是 有 影子 留 下 的 ， 
那 影子 好 似 带 了 魔力 ， 人 惨淡 的 老年 给 它 一 照 ， 也 呈 出 和 
萝 枇 祥 的 光辉 。 我 们 一 天 里 也 是 一 样 的 人 们 不 是 常 说 : 
一 件 事情 好 好 地 开头 ， 就 是 已 经 成 功 一 半 了 ;那么 赏 心 
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悦 意 的 早晨 是 一 天 快乐 的 先导 。 人 迟 起 不 单 是 使 我 天 天 快 
活 地 开头 ， 还 叫 我 们 每 夜 高 兴 地 结束 这 个 日 子 ， 我 们 夜 
夜 去 睡 时 候 ， 心 里 就 预料 到 明 早 迟 起 的 快乐 一 一 预料 中 
的 快乐 是 比 当时 的 享受 ， 味 还 长 得 多 一 一 这 样子 我 们 一 
天 的 始终 都 是 给 生机 活泼 的 快乐 空气 围 住 ， 这 个 可 爱 的 
升平 景象 却 是 迟 起 一 手 做 成 的 。 

迟 起 不 仅 是 能 够 给 我 们 这 甜蜜 的 空气 ， 它 还 能 够 打 
破 我 们 结 结实 实 的 苦闷 。 人 生 最 大 的 愁 忧 是 生活 的 单调 。 
悲剧 是 很 热闹 的 ， 怪 有 趣 的 ， 只 有 那 不 生 不 死 的 机 械 式 
. 生活 才 是 最 无 聊 赖 的 。 述 起 真是 唯一 的 救济 方法 。 你 若 
使 感到 生活 的 沉闷 ， 那 么 请 你 多 睡 半点 钟 〈 最 好 是 一 点 
fh), 你 起 来 一 定 觉得 许多 要 干 的 事情 没有 时 间 做 了 , 那 
么 是 非 忙 不 可 一 一 “ 忙 ”是 进 到 快乐 宫 的 金 钥 ， 尤 其 那 
自己 找 来 的 忙碌 。 忙 是 人 们 体力 发 泄 最 好 的 法 子 ， 亚 里 
士 多 德 不 是 说 过 人 的 快乐 是 生 于 能 力 变 成 效率 的 畅 适 。 
我 常常 在 办 公 时 间 五 分 钟 以 前 起 床 ， 那 时 候 洗 脸 拭 牙 进 
BE. 都 要 用 最 快 的 速度 完成 , 全 变 做 最 浪漫 的 举动 , 当 
牙膏 四 溅 ， 脸 水 横 飞 ， 一 手 拿 着 头 杭 ， 对 着 镜子 ， 一 面 
吃 面包 时 节 ， 谁 会 说 人 生 是 没有 趣味 呢 ? 而 且 当 时 只 怕 
过 了 时 间 ， 心 中 充满 了 冒险 的 人 情绪。 这些 暗 地 晓得 不 碍 
事 的 冒险 兴奋 是 项 可 爱 的 东西 ， 尤 其 是 对 于 我 们 这 班 不 
敢 真 真 履 险 的 情夫 。 我 喜欢 北方 的 狂风 ， 因 为 当 我 们 衔 
着 黄 沙 往 前 进 的 时 候 ， 我 们 仿佛 是 斩 将 先 登 ， 冲 锋 陷 阵 
的 健儿 , 跟 自 然 的 大 力 肉搏 , 这 是 多 么 可 歌 可 泣 的 壮举 ， 
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同时 除开 耳 孔 鼻孔 塞 点 沙土 外 ， 丝 毫 危 险 也 没有 ， 不 管 
那 时 是 怎 地 象 黎 有 介 事 样子 .冒险 的 嗜好 那个 人 没有 ,不 
过 我 们 胆 小 ， 不 愿 白 丢 了 生命 ， 仁 爱 的 上 帝 ， 因 此 给 我 
们 卷 地 珊 天 的 利 风 ， 做 我 们 安稳 冒险 的 材料 。 住 在 江南 
.的 可 怜 虫 , 找 不 到 这 一 天 赐 的 机 会 , 只 得 英雄 做 时 势 , IB 
些 起 来 , 自己 创造 机 会 , 就 是 放假 期 间 , 十 时 半 起 床 , 早 
餐 后 抽 完了 烟 ， 已 经 十 一 时 过 了 ， 一 想到 今天 打算 做 的 
事情 一 件 也 没有 动手 ， 赶紧 忙 着 起 来 一 一 天 下 里 还 有 比 
无 事 忙 更 有 趣味 的 事 吗 ? 若 使 你 因为 迟 起 挨 到 人 家 的 朵 
话 , 那 最 少 也 可 以 打破 你 日 常 一 波 不 兴 无 声 无 臭 的 生活 。 
我 想 凡 是 党 过 生活 的 深 味 的 人 一 定 会 说 痛苦 比 单调 灰色 
生活 强 得 多 ， 因 为 痛苦 是 活 的 ， 灰 色 的 生活 却 是 死 的 象 
征 。 迟 起 本 身 好 似 是 很 懒惰 的 ， 但 是 它 能 够 给 我 们 最 大 
的 活 气 ， 使 我 们 的 生活 跳动 生 姿 ;世上 最 懒惰 不 过 的 人 
们 是 那 般 黎 明 即 起 ， 老 早 把 事 做 好 ， 坐 着 呆 呆 地 打 呵 欠 
的 人 们 。 迟 起 所 有 的 这 许多 安慰 ,除开 艺术 ,我 们 那里 
还 找 得 出 来 呢 ? 许多 人 现在 还 不 明白 迟 起 的 好 处 ， 这 也 
可 以 证 明 迟 起 是 一 种 艺术 ， 因 为 只 有 艺术 人 们 才 会 这 样 
HLA ERE « 

现在 春天 到 了 ,“ 春 宵 苦 短 日 高 起 ” 五 六 点 钟 醒 来 ， 
就 可 以 看 见 太阳 ， 我 们 可 以 醇 也 似 地 躺 着 ， 一 直 躺 了 好 
SLA. BOR BMH. MEEVEE, XA 
迟 起 的 绝 好 时 光 。 能 让 我 们 天 天 多 躺 一 会 儿 罢 ， 别 豪 负 
了 这 一 刻 千 金 的 “ 春 朝 ”。 
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《 售 情 汉 的 懒惰 想 头 》 是 当代 英国 小 品 文 家 杰 罗 姆 
的 文集 名 字 (idle Thoughts of an Idle Fellow), 集 里 所 说 的 
都 是 拉 闲 扯 散 ， 圈 三 道 四 的 废话 ， 可 是 自 带 有 幽默 的 深 
味 ， 好 似 对 于 人 生 有 比 一 般 人 更 微妙 的 认识 同 玩味 一 一 
这 或 者 只 是 因为 我 自己 也 是 懒 剧 汉 、 官 官 相 卫 ， 悍 慢 惜 
悍 悍 ,那么 也 好 ,就 随 它 去 罢 。“ 春 宵 一 刻 值 千金 ”这 和 名 
老话 ， 是 谁 也 知道 的 ，、 我 觉得 换 一 个 字 ， 就 可 以 做 我 的 
题目 。 连 小 小 二 句 题 目 、 都 要 东 抄 西 袭 凑合 成 的 ， 不 肯 
费心 机 自己 去 做 一 个 ， 这 也 可 以 见 我 的 懒惰 了 。 

在 副题 目 底下 加 了 “之 一 ”两 字 ， 自 然 是 指明 我 还 
要 继续 写 些 这 类 无 聊 的 小 品 文字 ， 但 是 什么 时 候 会 写 第 
二 篇 ， 那 是 连 上 帝都 不 敢 预 言 的 。 我 是 那么 懒 情 。 有 时 
晚上 想 好 了 意思 ， 第 二 天 起 得 太 早 ， 心 中 一 局 悔 ， 什 么 
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“KETER” HER 


那 是 三 年 前 的 春天 ,我 正在 上 海 一 个 公园 里 散步 . 忽 
然 听 到 有 个 很 熟 的 声音 向 我 招呼 。 我 看 见 一 位 神采 飘逸 
的 青年 站 在 我 的 面前 , 微笑 着 叫 我 的 名 字 问 道 :“ 你 记得 
青 吗 ?” 我 真 不 认得 他 就 是 我 从 前 大 学 预科 时 候 的 好 友 ， 
因为 我 绝 不 会 想到 过 了 十 年 青 还 是 这 么 年 青 样子 ， 时 间 
对 于 他 会 这 样 地 不 留 痕迹 。 在 这 十 年 里 我 同 他 一 面 也 没 
有 会 过 ， 起 先 通过 几 封 信 ， 后 来 各 人 有 各 人 的 生活 ， 彼 
此 的 环境 又 不 能 十 分 互相 明了 ， 来 往 的 信里 渐渐 多 谈 时 
MRA, SRM. RAL AAEM, REST 
几 遍 ， 自 己 觉得 太 无 亩 ， 不 好 意思 再 重复 ， 却 又 找 不 出 
别 的 新 鲜 话 来 ， 因 此 信 - 一 天 一 天 地 稀少 ， 以 至 于 完全 断 
绝 音 问 已 经 有 七 年 了 .。 青 的 眼睛 还 是 那么 不 停 地 动 着 ,他 
直上 依旧 访 着 红 霞 ， 他 脸 上 毫 无 风霜 的 颜色 ， 还 脱 不 了 
从 前 那 种 没有 成 熟 的 小 孩 神气 ， 有 一 点 却 是 新 添 的 ， 他 
那 渺茫 的 微笑 是 从 前 所 没有 的 ， 而 且 是 故意 装 出 放 在 面 
上 的 ， 我 对 着 这 个 微笑 感到 一 些 不 快 。 

“F” RX, “RAR! 我 们 别离 时 候 , 你 才 十 八 岁 ， 
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由 十 八 到 二 十 八 ， 那 是 人 们 老 得 最 快 的 时 期 ， 因 为 那 是 
由 黄金 的 幻梦 觉醒 起 来 ， 碰 到 偶 强 的 现实 时 期 ， 你 却 是 
丝毫 没有 受 环境 的 影响 ,还 是 这 样 充满 着 青春 的 光荣 , 同 
十 年 前 的 你 真是 一 点 差别 也 找 不 出 。 我 想 这 十 年 里 你 过 
的 日 子 一 定 是 很 快乐 的 。 对 不 对 ?” 他 对 着 我 还 是 保持 着 
那 渺 茫 的 微笑 ， 过 了 一 会 , 漠然 地 问 道 :“ 你 这 几 年 怎么 
样 呢 ?” 我 叹 口气 道 ,“ 别 说 了 。 许 多 的 志愿 ， 无 数 的 心 
期 全 在 这 几 年 里 销 麻 尺 了 。 要 着 要 维持 生活 , 延长 生命 ， 
整 天 忙 着 ， 因 此 却 反 失 掉 了 生命 的 意义 ， 多 少 想 干 的 事 
情 始 终 不 能 实行 ， 有 时 自己 想到 这 种 无 聊 赖 的 生活 ， 这 
样 暗 送 去 绝 好 的 时 光 ， 心 里 的 确 万 分 难过 。 这 . 几 年 里 接 
二 连 三 遇 到 不 幸 的 事情 ， 我 是 已 经 挣扎 得 累 了 。 我 近来 
的 生活 真是 满 布 着 悲剧 的 情绪 .” 青 忽然 兴奋 地 插 着 说 ， 
“一 个 人 能 够 有 悲剧 的 情绪 , 感到 各 种 的 悲哀 , 他 就 不 能 
够 算 做 一 个 可 怜 人 了 。” 他 正 要 往 下 说 、 眼 皮 稍稍 一 抬 ， 
迟疑 样子 ， 就 停 住 不 讲 ， 又 鼓 着 嘴唇 现 出 笑容 了 。 青 从 
前 是 最 直爽 痛快 不 过 的 人 , 尤其 和 我 , 是 什么 话 都 谈 的 ， 
我 们 常常 谈 到 天 亮 , 有 时 稍稍 一 睡 , 第 二 天 课 也 不 上 . 又 
嘿嘿 味 味 谈 起 来 。 谈 的 是 什么 ， 现 在 也 记 不 清 了 ， 哪 个 
人 能 够 记得 他 睡 在 母亲 怀 中 时 节 所 做 的 甜 梦 。 所 以 我 当 
时 很 不 高 兴 他 这 大 吞吐 吐 的 神情 , 我 说 :“ 青 , 十 年 里 你 
到 底 学 会 些 世故 ， 所 以 对 着 我 也 是 柳暗花明 地 只 说 半截 
话 。 小 孩子 的 确 有 些 长 进 。” 青 平常 是 最 性 急 的 人 , 现在 
WFR MAI. MERE RE. te 
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茫 地 一 笑 之 后 完事 了 。 过 了 好 久 ， 他 人 慢 腾 腾 地 说 道 :“ 讲 
些 给 你 听 听 玩 ， 也 不 要 紧 ， 不 讲 固然 也 是 可 以 的 。 我 们 
分 手 后 , 我 不 是 转 到 南方 一 个 大 学 去 吗 ? 大 学 毕业 后 , 我 
同人 们 一 样 ， 做 些 事情 ， 吃 吃饭 ， 我 过 去 的 生活 是 很 普 
通 的 ， 用 不 着 细 说 。 实 在 讲 起 来 ， 哪 个 人 生活 不 是 很 普 
通 的 呢 ? 人 们 总 是 有 时 狂笑 ， 有 时 流 些 清 泪 ， 有 时 得 意 
有 时 失望 ， 此 外 无 非 工作 ， 娱 乐 ， 有 家 着 的 回 家 看 看 小 
孩 ， 独 自 的 空 时 找 朋 友 谈 天 。 此 外 今天 喜欢 这 个 ，F9 日 
或 者 还 喜欢 他 , 或 者 高 兴 别 人 ,今年 有 一 两 人 爱 我 们 , A 
年 他 们 也 许 仍 然 爱 我 们 , 也 许 爱 了 别人 ,或 者 他 们 死 了 ， 
那 就 是 不 能 再 爱 谁 , RENT. 一 代 一 代 递 演 下 去 ， 
当时 自己 都 觉得 是 宇宙 的 中 心 ， 后 来 他 忘却 了 宇宙 ， 字 
宙 也 忘却 他 了 。 人 们 生活 脱 不 了 这 些 东 西 ， 在 这 些 东西 
以 外 也 没有 别 的 什么 。 这 些 东西 的 纷 经 错 杂 就 演出 喜剧 
同 悲 剧 ， 给 人 们 快乐 同 翡 哀 。 但 是 不 幸 得 很 REER 
幸 得 很 )， 我 是 个 对 于 喜剧 同 悲 剧 全 失掉 了 感觉 性 的 人 。 
这 并 不 是 因为 我 麻木 不 仁 了 ， 不 ， 我 私 得 人 们 一 切 的 快 
RAER, 但 是 我 自己 却 失掉 了 快乐 , BARTER. A 
为 我 是 个 失掉 了 价值 观念 的 人 ， 人 们 一 定 要 对 于 人 生 有 
人 肯定 以 后 ， 才 能 够 有 翡 欢 哀乐 。 不 觉得 活着 有 什么 好 
处 的 人 ， 死 对 于 他 当然 不 是 件 哀伤 的 事 ! 若 使 他 对 于 死 
也 没有 什么 爱 莫 ， 那 么 死 也 不 是 什么 赏 心 的 乐事 ， 一 个 
人 活 在 世上 总 须 有 些 目的 ， 然 后 生活 才 会 有 趣味 ， 或 者 
是 甜 味 ， 或 者 是 苦味 ， 他 的 目的 是 终身 的 志愿 也 好 ， 是 
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目前 的 享福 也 好 ， 所 谓 高 尚 的 或 者 所 谓 卑 下 的 ， 总 之 化 
无 论 如 何 ， 他 非 是 有 些 希 费 ， 他 的 生活 是 不 能 够 有 什么 
色彩 的 。 人 们 的 目的 是 靠 人 们 的 价值 观念 而 定 的。 倘若 
他 看 不 出 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 ， 他 什么 肯定 也 不 能 够 说 
了 ， 他 当然 不 能 够 有 任何 目的 ， 任 何 希 费 了 。” 

他 说 到 这 里 ， 向 我 凄然 冷笑 一 声 . 我 忽然 觉得 他 那 
笑 是 有 些 象 我 想象 中 恶 鬼 的 铬 笑 , 他 又 接着 说 :“ 你 记得 
w? 当 我 们 在 大 学 预科 时 候 ， 有 一 天 晚上 你 在 一 本 文学 
批评 书 上 面 碰 到 一 句 斯 宾 塞 的 许 一 一 


He could not rest, but did his stout heart eat. 


你 不 晓得 怎么 解释 ,， 跑 来 问 我 什么 叫做 to eat one’ s 
heart, 我 当时 模糊 地 答 道 , 就 是 吃 自己 的 心 。 现 在 我 可 能 
告诉 你 什么 叫做 “ 吃 自己 的 心 ” 了 ， 把 自己 心里 各 种 爱 
好 和 厌恶 的 人 情感， 一 个 一 个 用 理智 去 怀疑 ， 将 无 数 的 价 
值 观念 ， 一 条 一 条 打破 ， 这 就 等 于 把 自己 的 心 一 口 一 口 
地 咬 烂 嚼 化 ， 等 到 最 后 对 于 这 个 当 剑 子 手 的 理智 也 起 坏 
疑 ， 那 就 是 他 整个 心 吃 完了 的 时 人 息 ， 剩 下 来 的 只 是 一 个 
玲珑 的 空洞 。 他 的 心 既然 吃 进去 . 变 做 大 便 同 小 便 ， 他 
怎 地 能 够 感到 人 世 的 喜 怒 同 哀乐 呢 ? 这 就 是 to eat one’ s 
heart, 把 自己 心 吃 进去 和 心 死 是 不 同 的 。 心 死 了 , OIE 
胸 内 ， 不 过 不 动 就 是 了 ， 然 而 人 们 还 会 觉得 有 重 压 在 身 
内 ,所 以 一 切 穷 凶 极 恶 的 人 对 于 生活 还 是 有 苦 乐 的 反应 。 
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只 有 那 班 吃 自己 心 的 人 是 失掉 了 悲哀 的 。 我 听 说 翡 误 是 
最 可 爱 的 东西 ， 只 有 对 于 生活 有 极 强烈 的 胃口 的 人 才 会 
队 涕 泣 血 ， 滴 滴 的 眼泪 都 是 人 生 的 甘露 。 若 使 生活 不 是 
可 留恋 的 ， 值 得 我 们 一 顾 的 ， 我 们 也 用 不 着 这 么 哀悼 生 
活 的 失败 了 。 所 以 在 悲哀 时 候 , 我 们 暗暗 地 是 赞美 生活 ， 
饶 异 生活， 就 是 肯定 生活 的 价值 。 有 人 说 人 生 是 梦 ， 莎 
士 比 亚 说 世界 是 个 舞台 ， 人 生 象 一 幕 戏 。 但 是 梦 同 戏 都 
是 人 生 中 的 一 部 分 ;他们 只 在 人 生 中 去 寻 一 种 东西 来 象 
征 人 人生， 可见 他 们 对 于 人 生 是 多 么 感到 趣味 ， 无 法 跳出 
图 外 ， 在 人 生 以 外 ， 找 一 个 东西 来 做 比喻 ， 所 以 他 们 都 
是 肯定 人 生 的 人 。 我 却 是 不 知道 应 该 去 肯定 或 者 去 否定 ， 
也 不 知道 世界 里 有 什么 “应 该 ”没有 。 我 怀疑 一 切 价值 
的 存在 ， 我 又 不 敢 说 价值 观念 绝对 是 错 的 。 总 之 我 失掉 
了 一 切 行 动 的 南 针 ， 我 当然 忘记 了 什么 叫做 希望 ， 我 不 
会 有 遂 意 的 事 , 也 不 会 有 失意 的 事 , 我 早已 没有 主意 了 。 
所 以 我 总 是 这 人 么 年 青 , 我 的 心 已 经 同 我 躯壳 脱离 关系 ,不 
至 于 来 捣乱 了 。 我 失掉 我 的 心 ， 可 是 没有 地 方 去 找 ， 因 
为 是 自己 吃 进去 的 。 我 记得 在 四 年 前 我 才 把 我 的 心 吃 得 
干净 ， 开 始 吃 的 时 候 很 可 口 ， 去 掉 一 个 价值 观念 、 觉 得 
人 和 轻 一 点 ， 后 来 心 一 部 一 部 鼻 食 去 ， 胸 里 常 觉 空虚 的 难 
受 ， 但 是 胃口 又 一 天 一 天 增强 ， 吃 得 越 快 ， 弄 得 全 吃 掉 
了 ， 最 后 一 口 是 项 有 味 的 。 莎士比亚 不 是 说 过 : Last taste 
is the sweetest (REM SEA MEH), MEMRAM 
T. OA! 险 ! 险 ! 了 哈 !1” 
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他 简直 放下 那 渺茫 微笑 的 面具 ,老实 地 狠 猎 笑 着 。 他 
的 脸色 青白 , 他 的 目光 发 亮 。 我 脸 上 现 出 惊慌 的 颜色 , 他 
看 见 了 立刻 镇 静 下 去 , 低 声 地 说 :“ 王 尔 德 在 他 那 《牢狱 
歌 》 里 说 过 : “从 来 没有 流泪 的 人 现在 流泪 了 .” 我 却 是 
从 来 爱 流 泪 的 人 现在 不 流泪 了 。 你 还 是 好 好 保存 你 的 翡 
哀 ， 常 常 洒 些 愉快 的 泪 ， 我 实在 不 愿意 你 也 象 我 这 样 失 
HY AR. 狼吞虎咽 地 把 自己 的 心 吃 得 精光 。 哈 ! 哈 ! 我 
们 今天 会 到 很 好 ， 我 能 够 明白 地 回答 你 十 年 前 的 一 个 英 
文 疑 句 。 我 们 吃饭 去 罢 ! 

我 们 同 到 一 个 馆子 ， 我 似 醉 如 痴 地 吃 了 一 顿 饭 ， 青 
是 不 大 说 话 ， 只 讲 几 句 很 无 聊 的 套 语 。 我 们 走出 馆子 时 
候 ， 他 给 我 他 旅馆 的 地 址 。 我 整 夜 没有 睡 好 ， 第 二 天 清 
早 就 去 找 他 ， 可 是 旅馆 里 帐 房 说 并 没有 这 么 一 个 人 。 我 
以 为 他 或 者 用 的 不 是 真 姓名 ， 我 偷偷 地 到 各 间 房 间 门 口 ， 
看 一 看 , 也 找 不 出 他 的 影子 , 我 坐 在 旅馆 门口 等 了 整 天 ， 
注视 来 往 的 客人 , 也 没有 见 到 青 。 我 八 侦 地 漫步 回 家 , 从 
此 以 后 就 没有 再 遇 到 青 了 。 他 还 是 那么 年 青 吗 ? 我 常 有 
这 么 一 个 疑问 。 我 有 时 想 ， 他 或 者 是 不 会 死 的 ， 老 是 活 
AB, TRUER, DEARMAA. 
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泪 与 笑 


匆匆 过 了 二 十 多 年 ,我 自然 也 是 常常 器 ,常常 笑 , 别 
人 的 啼笑 也 看 过 无 数 回 了 。 可 是 我 生平 不 怕 看 见 泪 、 自 
己 的 热泪 也 好 ， 别 人 的 鸣 咽 也 好 ; 对 于 几 种 笑 我 却 会 惊 
心动 物 ， 吓 得 连 呼 吸 都 不 天 大声， 这 些 怪 异 的 笑 声 ， 有 
时 还 是 我 亲口 发 出 的 。 当 一 位 极 亲密 的 朋友 忽然 说 出 一 
句 冷酷 无 情 冰 一 般 的 冷 话 来 、 而且 他 自己 还 不 知道 他 说 
的 会 使 人 心寒 ,这 时 候 我 们 只 好 哈哈 哈 莫 名 其 妙 地 笑 了 ， 
因为 若 使 不 笑 ， 叫 我 们 怎么 样 好 呢 ? 我 们 这 个 强 笑 或 者 
是 出 于 看 到 他 真正 性 格 〈 他 这 人 句 冷 语 所 显露 的 ) 和 我 们 
先前 所 认为 的 他 的 性 格 的 矛盾 ， 或 者 是 我 们 要 勉强 这 人 么 
一 笑 来 表示 我 们 是 不 会 给 他 的 话 所 和 震动， 我们 自己 另 有 
一 个 超 乎 一 切 的 生活 ,他 的 话 是 不 能 损坏 我 们 于 毫发 的 ， 
或 者 …… 但 是 那 时 节 我 们 只 觉 到 不 好 不 这 么 大 笑 一 声 ， 
所 以 才 笑 ， 实 在 也 没有 闲暇 去 仔细 分 析 自 己 了 。 当 我 们 
心里 有 说 不 出 的 苦痛 缠 着 ， 正 要 向 人 细 诉 ， 那 时 我 们 平 
时 尊敬 的 人 却 用 个 极 无 聊 的 理由 (RETR BRA) 来 
解释 我 们 这 穿 过 心灵 的 悲哀 ,看 到 这 深 深 一 层 的 隔膜 ,我 
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们 除开 无 聊 赖 地 破 涕 为 笑 ， 还 有 什么 别 的 办 法 吗 ? 有 时 
候 我 们 倒霉 起 来 ， 整 天 从 早 到 晚 做 的 事 没 有 一 件 不 是 失 
败 的 ， 到 晚上 疲累 非常 PUTTS. BETE, RET 
是 ， 也 只 好 咽 下 眼泪 ， 空 心地 笑 着 。 我 们 一 生 人 忙碌 ， 把 
Ri GA ICA ES MCR URS lB 
天 打算 ,可 是 自己 不 晓得 为 其 这 么 费心 机 ， 为 了 要 活着 
用 尽 苦心 来 延长 这 生命 , 却 又 不 觉得 活着 到 底 有 何 好 处 ， 
自己 并 没有 享受 生活 过 , 总 之 黑 漆 一 团 活着 , KRAH., 
回头 一 想 ， 那 能 够 不 吃 吃 地 笑 ， 笑 时 感到 无 限 的 生 的 翡 
京 。 就 说 我 们 淡 于 生死 了 ， 对 于 现世 界 的 厌烦 同人 事 的 
MESS RCM EMA. HSL, RIAT 
说 倦 于 一 切 ， 可 惜 我 们 也 没有 爱恋 上 死神 ， 觉 得 也 不 值 
得 花 那么 大 劲 去 求 死 ， 在 此 不 生 不 死心 境 里 ， 只 见 伤感 
重重 来 袭 ， 偶 然 挣 些 力气 ， 来 叹 几 口气 ， 叹 完 气 免不了 
失 笑 , 那 笑 是 多 么 酸 苦 的 。 这 几 种 笑 声 发 自我 们 的 口 里 ， 
自己 听 到 ， 心 中 生 个 不 可 言喻 的 恐怖 ， 或 者 又 引起 另 一 
个 鬼 似 的 独 笑 。 若 使 是 由 他 人 口 里 传 出 ， 只 要 我 们 探讨 
出 它们 的 源泉 ， 我 们 也 会 悍 悍 惜 悍 悍 而 心酸 、， 同 时 害怕 
得 全 身 打 战 。 此 外 失望 人 的 傻笑 ， 下 头 人 挨 了 骂 对 于 主 
子 的 陪 笑 ， 幅 高 气 扬 的 热 官 对 于 贫贱 故 交 的 冷笑 ， 老 处 
女 在 他 人 结婚 席 上 所 呈 的 干 笑 ， 生 离 永别 时 节 的 苦笑 
一 一 这 些 笑 全 是 “自然 ” 跟 我 们 为 难 ， 把 我 们 和 弄 得 没有 
办 法 ， 我 们 承认 失败 了 的 表现 ， 是 我 们 心灵 的 堡垒 下 面 
刺 目的 降幅 。 莎 士 比 亚 的 妙 句 “对 着 悲哀 微笑 ”(smiling 
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at grief) HRM PAB. Fe Hh Ad ARE Don Juan 


“Of all tales’ tis the saddest —— 
and more sad, 


Because it makes us smile. ” 


(这 是 所 有 故事 中 有 最 悲惨 的 一 一 
比 慧 惨 还 要 更 加 伤 情 ， 
因为 它 竞 然 使 人 听 了 微笑 。) 


这 两 句 是 我 愁 闷 无 聊 时 所 喜欢 反复 吟 诵 的 ， 因 为 真 
能 传 出 “ 笑 ” 的 悲剧 的 情调 。 

泪 却 是 肯定 人 生 的 表示 。 因 为 生活 是 可 留恋 的 ， 过 
去 是 春天 的 日 子 ， 所 以 才 有 伤 逝 的 清 泪 。 若 使 生活 本 身 
就 不 值得 我 们 的 一 顾 ， 我 们 那里 会 有 饮 惜 的 情怀 呢 ? 当 
一 个 中 年 妇 人 死 了 丈夫 时 候 ， 她 号 响 地 大 哭 ， 她 想到 她 
儿子 这 么 早 失 丢 了 父亲 , 没有 人 指导 , 免不了 伤心 流泪 ， 
可 是 她 隐隐 地 对 于 这 个 儿子 有 无 穷 的 慈爱 同 希 望 。 她 的 
儿子 又 死 了 ， 她 或 者 会 一 声 不 做 地 料理 丧事 ， 或 者 发 疯 
狂笑 起 来 、 因 为 她 已 厌倦 于 人 生 ， 她 微弱 的 心 已 经 麻木 
死 了 。 我 每 回 看 到 人 们 的 流泪 ， 不 管 是 失恋 的 刺 痛 ， 或 
者 丧 亲 的 悲哀 ， 我 总 觉 人 世 真 是 值得 一 活 的 。 眼 泪 真 是 
人 生 的 甘露 。 当 我 是 小 孩 时 候 ， 常 常 觉得 心里 有 说 不 出 
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的 难过 ， 故 意 去 腾 造 些 伤 心事 情 ， 想 到 有 味 时 候 ， 有 时 
会 不 觉 流 下 泪 来 ， 那 时 就 感到 说 不 出 的 快乐 。 现 在 却 再 
寻 不 到 这 种 无 根 的 泪痕 了 。 哪 个 有 心 人 不 爱 看 悲剧 ， 亚 
里 士 多 德 所 说 的 净化 的 确 不 错 。 我 们 精神 所 纠结 郁 积 的 
悲痛 随 着 台 上 的 普 惨 情节 发 出 来 ， 器 注 之 后 我 们 有 形容 
不 出 的 快感 ， 好 似 精 神 上 吸 到 新 鲜 空 气 一 样 ， 我 们 的 心 
灵 忽 然 间 呈 非 常 健康 的 状态 。 果 苹 理 的 著作 人 们 都 说 是 
笑 里 有 泪 ， 实 在 正 是 因为 后 面 有 看 不 见 的 泪 ， 所 以 他 小 
说 会 那么 该 谐 百 出 ， 对 于 生活 处 处 有 回 甘 的 快乐 。 中 国 
的 诗词 说 高 兴 赏 心 的 事 总 不 大 感人 , 谈 愁 语 人 恨 却 是 易 工 ， 
也 由 出 于 那些 怨 词 悲 调 是 泪 的 结晶 ， 有 时 会 逼 我 们 酒 些 
同情 的 泪 ， 所 以 亡国 的 李 后 主 ， 感 伤 的 李 义 山 始终 是 我 
们 爱 读 的 作家 。 天 下 最 爱 哭 的 人 莫 过 于 证 春 的 少女 同情 
海中 翻身 的 青年 , 可 是 他 们 的 生活 是 最 有 力 , 色彩 最 浓 ， 
最 不 虚 过 的 生活 。 人 到 老 了 ,生活 力 渐渐 消磨 尽 了 , 泪 泉 
也 干 了 . 剩 下 的 只 是 无 可 无 不 可 那 种 将 就 木 的 心境 和 好 
象 兹 祥 实在 是 生 的 疲劳 所 产生 的 微笑 一 一 我 所 怕 的 微 
笑 。 十 八 世 纪 初 期 浪漫 派 诗 人 格雷 在 他 的 On a Distant 
Prospect of Eton College(《 伊 顿 公 学 的 未 来 展望 》)) 里 说 : 


流下 也 就 忘记 了 的 泪珠 ， 
那 是 照耀 心胸 的 阳光 。 


The tear forgot as soon as shed, 
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The sunshine of the breast. 


这 些 热泪 只 有 青年 才 会 有 ， 它 是 同 青春 的 幻梦 同时 
消灭 的 ， 泪 撤 了 ， 个 个 人 心里 都 象 苏 东 坡 所 说 的 “存亡 
惯 见 浑 无 泪 ”那样 的 冷淡 了 了， 坟墓 的 影 已 染 着 我 们 的 残 
年 。 
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天 真 与 经 验 


天 真 和 经 验 好 象 是 水 火 不 相 容 的 东西 。 我 们 常 以 为 
只 有 什么 经 验 也 没有 的 小 孩子 才 会 天 真 ， 他 那 位 饱 历 沧 
桑 的 爸爸 是 得 到 经 验 ， 而 失掉 天 真 了 人。 可 是 ， 天 真 和 经 
验 实在 并 没有 这 样子 不 共 戴 天 ， 它们 俩 倒 很 常 是 聚首 一 
堂 。 英国 最 伟大 的 神秘 诗人 过 来 克 著 有 两 部 诗集 :《 天 真 
19 BK ) (Songs of Innocence) 同 《经 验 的 歌 》(Songs of Experi- 
ence) 。 在 天 真 的 歌 里 ， 他 无 忧 无 虑 地 信和 口 唱 出 晶莹 甜蜜 
的 诗句 ， 他 简直 是 天 真 的 化 身 ， 好 象 不 晓得 世上 是 有 龌 
龊 的 事情 的 。 然 而 在 经 验 的 歌 里 ， 他 把 人 情 的 深 处 用 简 
单 的 辞 句 表 现 出 来 ， 真 是 找 不 出 一 个 比 他 更 有 世故 的 人 
了 ， 他 将 伦敦 城 里 扫 烟 向 小 孩子 的 穷苦 ， 娼 妓 的 厄运 说 
得 辛酸 姜 迷 ， 可 说 是 看 尽 人 间 世 的 烦恼 。 可 是 他 始终 仍 
然 是 那么 天 真 ， 他 还 是 常常 亲眼 看 见 天 使 ， 当 他 的 工作 
没有 做 得 满意 时 候 ， 他 就 同 他 的 妻子 双双 跪 下 ， 向 上 帝 
祈祷 。 他 快 死 的 前 几 天 , 那 时 他 结婚 已 经 有 四 十 五 年 了 ， 
一 天 他 看 着 他 的 妻子 ,忽然 拿 起 铅笔 叫 道 :“ 别 动 ! 在 我 
眼 里 你 一 向 是 一 个 天 使 ; 我 要 把 你 画 下 。” 他 就 立刻 画 出 
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她 的 相貌 。 这 是 多 么 天 真 的 举动 。 尖 酸 刻 毒 的 斯 惠 夫 特 
写 信 给 他 那 两 位 知心 的 女人 人 时候, 的确 是 十 足 的 孩子 气 ， 
HES The Journal to Stella (《 致 斯 若 腊 的 书信 和 集 》) 这 部 
书信 和 集 ， 也 不 会 想到 写 这 信和 的 人 就 是 Gullivers Travels 
(CB SITAR RK), KIA AEA PHI). IER. Brae 
芬 生 在 他 的 小 品 文集 《 贻 青年 少女 》)) 中 (Virginibus 
Puerisque), 说 了 许多 世故 老人 的 话 , 尤 其 是 对 于 婚姻 , 讲 
有 好 些 叫 年 青 的 爱人 们 听 着 会 灰心 的 冷 话 。 但 是 他 却 没 
有 失 丢 了 他 的 童心 ， 他 能 够 用 小 孩子 的 心情 去 叙述 海盗 
的 故事 ， 他 又 能 借 小 孩子 的 口气 ， 著 出 一 部 《小 孩 的 诗 
Fd) CA Child’ s Garden of Verses), 里 面 充 满 着 天 真 的 空 
气 , 是 一 本 儿童 文学 的 杰作 。 可见 确 然 吃 了 知识 的 果 , 还 
是 可 以 在 乐园 里 遂 遇 到 老 。 我 们 大 家 并 不 是 个 个 人 都 象 
亚当 先生 那么 不 幸 。 

也 许 有 人 会 说 ， 这 班 诗人 们 的 天 真是 装 出 来 的 ， 最 
少 总 有 点 做 作 的 痕迹 ， 不 能 象 小 孩子 的 天 真 那么 浑 脱 自 
然 ， 毫 无 机 心 。 但 是 , 我 觉得 小 孩子 的 天 真是 靠不住 的 ， 
好 象 个 很 脆 的 东西 ， 经 不 起 现实 的 接触 。 并 且 当 他 们 才 
发 现 出 人 傅 的 险 诈 同 世 路 的 崎 邮 时 候 , 他 们 会 非常 震惊 ，、 
因此 神经 过 敏 地 以 为 世上 除开 计较 得 失利 害 外 是 没有 别 
的 东西 的 ， 柔 嫩 的 心 或 者 就 这 么 麻木 下 去 ， 变 成 个 所 谓 
值得 父兄 赞美 的 少年 老成 人 了 。 他 们 从 前 的 天 真是 出 于 
无 知 ， 值 不 得 什么 赞美 的 ， 更 值 不 得 我 们 欣 羡 。 桌 子 是 
个 一 无 所 知 的 东西 , 它 既 不 晓得 骗 人 ,更 不 会 去 骗 人 ,为 
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什么 我 们 不 去 颂扬 桌子 的 天 真 呢 ?小 孩子 的 天 真 跟 桌 子 
的 天 真 并 没有 多 大 的 分 别 。 至 于 那 班 已 险 世 网 的 人 们 的 
天 真 就 大 不 同 了 。 他 们 阅历 尽 人 世间 的 纷扰 ， 经 过 了 许 . 
多 得 失误 乐 ， 因 为 看 穿 了 鸡 虫 得 失 的 无 谓 ， 又 知道 在 太 
阳 底 下 是 难 着 笑 口 的 ,所 以 肯 将 一 切 利害 的 观念 丢 开 ,来 
任 口 说 去 ， 任 性 做 去 ， 任 情 去 欣赏 自然 界 的 快乐 。 他 们 
以 为 这 样子 痛快 地 活着 才 是 值得 的 。 他 们 把 机 心 看 做 是 
无 谓 的 虚 耗 ， 自 然而 然 会 走 到 忘 机 的 境界 了 。 他 们 的 天 
真 可 说 是 被 经 验 锻炼 过 了 ,仿佛 象 在 八卦 炉 里 蹲 过 ， 做 
成 了 火眼金睛 的 孙悟空 。 人 世 的 波涛 再 也 不 能 将 他 们 的 
RABE, HMA “MS EH, MEYER”, 
这 种 悠然 的 心境 既然 成 为 习惯 ， 习 惯 又 成 天 然 ， 所 以 他 
们 的 天 真 也 是 浑 脱 一 气 ， 没 有 刀 笔 的 痕迹 的 。 这 个 建 在 
理智 上 面 的 天 真 绝 非 无 知 的 天 真 所 可 比拟 的 ， 从 无 知 的 
天 真 走 到 这 个 超然 物 外 的 天 真 ， 这 就 全 靠 着 个 人 的 生活 
艺术 了 。 

忽然 记 起 我 自己 去 年 的 生活 了 那 时 我 同 G 常 作 长 
夜 之 谈 。 有 一 晚 电 灯 灭 后 , 蜡烛 上 时 , 我 们 接着 睡 眼 , 重 
新 燃 起 一 斗 烟 来 ， 就 谈 着 年 青 人 所 最 爱 谈 的 题目 一 一 理 
想 的 女人 。 我 们 不 约 而 同 地 说 道 最 可 爱 的 女子 是 象 卖 解 、 
女优 ， 歌 女 等 这 班 风尘 人 物 里 面 的 痴心 人 。 她 们 流落 半 
生 ， 看 透 了 一 切 世 态 ， 学 会 了 万 般 甫 本 的 办 法 ， 跟 人 们 
好 似 是 绝 不 会 有 情 的 ， 可 是 若 使 她 们 真 真爱 上 了 一 个 情 
人 和 人， 她 们 的 爱情 比 一 般 的 女子 是 强 万 万 倍 的 。 她 们 不 象 
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没有 跟 男 子 接触 过 的 女子 那样 盲目 ,口是心非 的 甜 言 蜜 
语 骗 不 了 她 们 , 暗 地 皱 眉 的 热烈 接吻 瞒 不 过 她 们 的 慧眼 ， 
她 们 - 定 要 得 到 了 个 一 往 情 深 的 爱人 ， 才 肯 来 水 不 移 情 
地 心心 相 托 。 她 们 对 于 爱人 所 以 会 这 么 苛求 ， 全 因为 她 
们 自己 是 奶 健 万 分 。 至 于 那 班 没有 经 验 的 女子 ， 她 们 常 
HAMEL A FCM A RR, RADET RET. bh 
们 的 爱情 轻易 地 结 下 ， 将 来 也 就 轻易 地 勾 销 ， 这 那里 可 
以 算 做 生生 死 死 的 深情 。 不 出 国门 的 女子 只 有 无 知 ， 很 
难 有 苏 扑 不 破 的 天 真 ， 同 由 世故 的 熔炉 里 铸 炼 出 来 的 热 
情 。 数 十 年 来 我 们 把 女子 关 在 深闺 里 ， 不 给 她 们 一 个 得 
到 经 验 的 机 会 ， 既 然 没 有 经 验 来 锻炼 ， 她 们 当然 不 容易 
有 个 强 坟 的 性 格 ， 我 们 又 来 怪 她 们 的 杨 花 水 性 ， 说 了 许 
多 混 话 ， 这 真是 太 冤枉 了 。 我 们 把 无 知 误解 做 天 真 ， 不 
晓得 从 经 验 里 突围 而 出 的 天 真 才 是 可 贵 的 ， 因 此 上 造 了 
ILA. MBER? 

没有 尝 过 穷苦 的 人 们 是 不 人 懂得 安逸 的 好 处 的 ， 没有 
感到 人 生 的 寂寞 的 人 们 是 不 能 了解 爱 的 价值 的 ， 同 样 地 
未 曾 有 过 经 验 的 驿 子 是 不 知道 天 真 之 可 贵 的 。 小 孩子 一 
RRA, 糊糊 涂 涂 地 过 日 , 对 于 天 真 并 未 曾 加 以 认识 , 所 
以 不 能 做 出 天 真 的 诗歌 来 ， 笨 大 的 爸爸 们 尝 遍 了 各 种 滋 
味 , 然后 再 洗涤 俗 虑 , 用 锻炼 过 后 的 赤子 之 心 来 写 诗 歌 ， 
却 做 出 最 可 喜 的 儿童 文学 ， 在 这 点 上 就 可 以 看 出 人 世 的 
经 验 对 于 我 们 是 最 有 益 的 东西 了 。 老 年 人 所 以 会 和 和 葛 可 
亲 也 是 因为 他 们 受过 了 经 验 的 洗礼 。 必 定 要 对 于 人 世上 
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万 物 万 事 全 看 淡 了 ， 然 后 对 于 一 二 件 东 西 的 留恋 才 会 倍 
见 真 执 动 人 。 宋 诗 里 常 有 这 种 意境 。 欧 阳 水 叔 的 “ 棋 黑 
不 知人 换 世 ,， 酒 阑 无 奈 客 思 家 ”, 同 苏 长 公 的 “存亡 惯 见 
浑 无 泪 , 乡 井 难忘 尚 有 心 ”， 全 能 够 表现 出 这 种 依依 的 心 
铺 。 虽 然 把 人 世 存 亡 全 置 之 度 外 ， 漠 然 不 动 于 囊 。 但 是 
对 于 客 子 的 思 家 同 自 己 的 乡愁 仍然 是 有 些 牵 情 。 这 种 发 
情 的 情怀 是 多 么 清新 可 喜 ， 我 们 读 起 来 觉得 比 处 处 留情 
的 才子 们 的 滥 情 是 高 明 得 多 ,这 全 因为 他 们 的 情绪 受过 
了 一 次 蒸 馆 。 从 经 验 里 出 来 的 天 真 会 那么 带 着 诗 情 也 是 
为 着 同 亲 的 缘故 。 

萝 里 斯 在 他 的 杰作 《性 的 心理 的 研究 》 第 六 卷 里 说 
道 :“ 就 说 我 们 承认 看 着 裸体 会 激动 了 热情 , 这 个 激动 还 
是 好 的 ， 因 为 它 引 起 我 们 的 一 种 良好 习惯 ， 白 制 。 为 着 
恐怕 有 些 东西 对 于 我 们 会 有 引诱 的 能 力 ， 就 赶紧 跑 到 沙 
漠 去 住 ， 这 也 可 说 是 一 种 可 怜 的 道德 了 。 我 们 应 当知 道 
在 文化 当中 故意 去 创造 出 一 个 沙漠 来 包围 自己 ， 这 种 举 
动 是 比 别 的 要 更 坏 得 多 了 。 我 们 无 法 丢掉 热情 ， 即 使 我 
们 有 这 个 决心 ; 何 尔 巴 哈 说 得 好 ， 理 智 是 教 人 这 样 拣 择 
正当 的 热情 ， 教 育 是 教 人 们 怎样 把 正当 的 热情 种 植 培养 
在 人 心里 面 。 观 看 裸体 有 一 个 精神 上 的 价值 ， 那 可 以 教 
我 们 学 会 去 欣赏 我 们 没有 占有 着 的 东西 ， 这 个 教训 是 一 
切 良 好 的 社会 生活 的 重要 预备 训练 : 小 孩子 应 当 学 到 看 
见 花 ， 而 不 想 去 采 它 ; 男人 应 当 学 到 看 见 着 一 个 女人 的 
美 ， 而 不 想 占有 她 .” 我 们 所 说 的 天 真 常 是 躲 在 沙漠 里 ， 
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远 隔 人 世 的 引诱 这 类 的 天 真 。 经 验 陶冶 后 的 天 真是 见 花 
不 采 ， 看 到 美丽 的 女人 ， 不 动 枕 席 之 念 的 天 真 。 

人 世 是 这 么 百 怪 千 奇 ， 人 命 是 这 样 他 生 未 卜 ， 这 个 
千 载 一 时 的 看 世界 机 会 实在 不 容错 过 ， 绝 不 可 误解 了 天 
真意 味 , 把 好 好 的 人 儿 因 禁 起 来 , 使 他 草草 地 过 了 一 生 ， 
并 没有 尝 到 向 人 的 意味 ,而且 也 不 懂得 天 真 的 真意 了 .这 
种 活埋 的 办 法 绝 非 上 帝 造 人 的 本 意 ， 上 帝 是 总 有 一 天 会 
跟 这 班 剑 子 手 算账 的 。 我 们 还 是 别 当 剑 子 手 好 罢 ， 何 苦 
手 上 染 着 女人 小 孩子 的 血 呢 ! 
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今天 是 个 潇洒 的 秋天 , MBS. 我 坐 在 电车 里 . 看 
到 沿途 店 里 的 伙计 们 差不多 都 是 懒 洋洋 地 在 那里 谈天 ， 
看 报 ， 喝 茶 一 一 喝 茶 的 尤其 多 ， 因 为 今天 实在 有 点 冷 起 
来 了 。 还 有 些 只 是 倚 着 柜 头 ， 望 望 天 色 。 总 之 纷纷 扰 扰 
的 十 里 洋 场 顿 然 现 出 闲暇 悠然 的 气概 ， 高 楼 大 厦 的 商店 
好 象 都 化 做 三 间 两 舍 的 隐 庐 ,里 面 那 班 平常 替 老 板 挣 钱 ， 
向 主 顾 陪 笑 的 伙计 们 也 居然 感到 了 生活 余 裕 的 乐 处 ， 正 
在 拉 闲 扯 散 地 过 日 ， 仿 佛 全 是 古 之 隐 君 子 了 。 路 上 的 行 
人 也 只 是 稀 稀 的 几 个 ， 连 坐 在 电车 里 面 上 银行 去 办 事 的 
洋 鬼子 们 也 人 燃 着 烟斗 ,无 聊 赖 地 看 报 上 的 广告 ， 平时 的 
燥 气 全 消 ， 这 大 概 是 那 件 雨衣 的 效力 罢 ! 到 了 北 站 ， 换 
上 去 西 乡 的 公共 汽车 ， 雨 中 的 秋之 田野 是 别 有 一 种 风味 
的 。 外 面 的 Be RAM. 看 得 见 的 只 是 车 窗 上 
不 断 地 来 临 的 小 雨点 , 同 河面 上 错 杂 得 可 喜 的 纤纤 雨 脚 。 
此 外 还 有 粉 般 的 小 雨点 从 破 了 的 玻璃 窗 进来 ， 栖 止 在 我 
的 脸 上 。 我 虽然 有 些 寒战 ， 但 是 受 了 雨水 的 洗礼 ， 精 神 
变 成 格外 地 清醒 。 已 搜 世 网 ， 酬 生 梦 死 久 侨 的 我 真 不 容 
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易 有 这 么 清醒 ,这 么 气 爽 。 再 看 外 面 的 景色 ， 妍 没 有 象 
春天 那 娇 艳 得 使 人 们 感到 它 的 不 能 久 留 ， 也 不 象 冬天 那 
样 树 枯草 死 ; 好 似 世界 是 快 毁 灭 了 , 却 只 是 静默 默 地 , 一 
层 轻 轻 的 雨雾 若隐若现 地 盖 着 ， 把 大 地 美化 了 许多 ， 我 
不 禁 微 吟 着 乡 前 辈 姜 白 石 的 诗句 ， 真 是 “人 生 难 得 秋 前 
雨 ”。 包 然 想到 今天 早上 她 皱 着 眉头 说 道 : ARENE 
雨 的 天 气 , 你 也 得 跑 那 么 远 的 路 程 ， 这 真 可 厌 呀 1” 我 暗 
暗 地 微 笑 。 她 哪里 晓得 我 正在 任 窗 赏 玩 沿途 的 风光 呢 ? 她 
或 者 以 为 我 现在 必定 是 器 表 着 脸 , 象 个 到 刑场 的 死囚 ,万 
会 想到 我 正 流连 着 这 叶 尚 未 凋 ， 草 已 添 黄 的 秋 景 。 同 
情 是 难得 的 ， 就 是 错误 的 同情 也 是 无 妨 ， 所 以 我 就 让 她 
老 是 这 样 可 怜 着 我 的 仆仆 风尘 罢 ， 并 且 有 时 我 有 什么 逆 
BOS. PERU. WU He eK 
遮掩 ， 免 得 她 一 再 追究 ， 最 后 说 出 真 话 ， 使 她 凭 添 了 无 
BAKE. 

其 实 我 是 个 最 喜欢 在 十 丈 红 尘 里 奔走 道路 的 人 。 我 
现在 每 天 在 路 上 的 时 间 差 不 多 总 在 两 点 钟 以 上 ， 这 是 已 
经 有 好 几 月 了 ,我 却 一 点 也 不 生 厌 ， 天 天 走 上 电车 . # 
是 好 象 开始 蜜月 旅行 一 样 。 电 车 上 和 道路 上 的 人 们 彼此 
多 半 是 不 相识 的 ,所 以 大 家 都 不 大 拿 出 假 面孔 来 ， 比 不 
得 讲堂 里 ， 宣 会 上 ， 衔 门 里 的 人 们 那样 彼此 拼命 地 一 昧 
Wi. AM, . 影 戏院 ,游戏 场 ， 馆 子 里 面 的 来 客 个 个 都 
' 是 眉 花 眼 笑 的 ， 最 少 也 装 出 那么 样子 ， 医 地 ， 法 庭 ， 医 
Be, ZEA EMAAR TILT. RA PREG 
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太 单 调 了 ， 使 我 们 感到 人 世 的 平 良 无味， 车子 里 面 和 路 
上 的 人 们 却 具 有 万 般 色 相 ， 你 坐 在 车 里 ， 只 要 你 睁 大 眼 
睛 不 停 地 观察 了 三 十 分 钟 , 你 差不多 可 以 在 所 见 的 人 们 
脸 上 看 出 人 世 一 切 的 苦 乐 感 觉 同 人 心 的 种 种 情调 。 你 坐 
在 位 子 上 默默 地 鉴赏 ， 同 车 的 客人 们 老实 地 让 你 从 他 们 
的 形 色 举止 上 去 推测 他 们 的 生平 同 当下 的 心境 ， 外 面 的 
行人 一 一 现 你 眼前 . PS YS ARS. 他 们 并 不 会 晓得 ， 
而 且 他 们 是 这 么 不 断 地 接连 走 过 、 你 很 可 以 拿 他 们 来 披 
此 比较 这 种 普通 人 的 行列 的 确 是 比 什么 赛会 都 有 趣 得 
多 ， 路 上 源源 不 绝 的 行人 可 说 是 上 帝 设 计 的 赛会 ， 当 然 
胜 过 了 我 们 佳节 时 红 红 绿绿 的 玩意 儿 了 。 并 且 在 路 途中 
我 们 的 心境 是 最 宜 于 静观 的 ,最 能 吸收 外 界 的 刺激 的 。 我 
们 通常 总 是 有 事 干 ， 正 经 事 也 好 ， 焉 事 也 好 ， 我 们 的 注 
意 免不了 特别 集中 在 一 点 上 ， 只 有 路 途中 ， 尤 其 走 熟 了 
的 长 路 ， 在 未 到 目的 地 以 前 ， 我 们 的 方寸 是 悠然 的 ， 不 
专注 于 一 物 , 却 是 无 所 不 留神 的 , 在 匆匆 忙 忙 的 一 生 里 ， 
我 们 此 时 才 得 好 好 地 看 一 看 人 生 的 真 况 。 所 以 无 论 从 那 
一 方面 说 起 ， 途 中 是 认识 人 生 最 方便 的 地 方 。 车 中 ， AG 
上 同人 行道 可 说 是 人 生 博 览 会 的 三 张 入 场 券 ， 可 惜 许多 
人 把 它们 当做 废 纸 , 空 走 了 一 生 的 路 .我们 有 一 名 古话 ， 
“ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 ”。 所 谓 行 万 里 路 自然 是 指 走 遍 名 
山大 川 ， 通 都 大 虽 ， 但 是 我 觉 换 一 个 解释 也 是 可 以 。 一 
条 的 路 你 来 往 走 了 几 万 遍 ， 凑 成 了 万 里 这 个 数目 ， 只 要 
你 真 用 了 你 的 眼睛 ， 你 就 可 以 算是 懂得 人 生 的 人 了 。 俗 
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语 说 道 :“ 秀 才 不 出 门 ， 能 知 天 下 事 ”。 我 们 不 幸 未 得 入 
洋 ， 只 好 多 走 些 路 ， 来 见 见 世面 罢 ! 对 于 人 生 有 了 清澈 
的 观照 ， 世 上 的 荣辱 祝福 不 足以 扰乱 内 心 的 恬静 ， 我 们 
的 心灵 因此 可 获 到 永久 的 自由 ， 可 见 个 个 的 路 都 是 到 自 
由 的 路 ， 并 不 限于 罗素 先生 所 钦定 的 ; 所 怕 的 就 是 面壁 
参禅 ， 目 不 窥 路 的 人 们 ， 他 们 自 甘 沦落 ， 不 肯 上 路 ， 的 
确 是 无 法 可 办 。 读 书 是 间接 地 去 了 解 人 生 ， 走 路 是 直接 
WA TRAE. ait. ANG, MARKENE 
书 可 以 搁 开 不 念 、 万 里 路 非 放 步 走 去 不 可 。 

了 解 自 然 、 便 是 非 走路 不 可 。 但 是 我 觉得 有 意 的 旅 
行 到 不 如 通常 的 走路 那样 能 与 自然 更 见 亲 密 。 旅 行 的 人 
们 心中 只 慷 着 他 的 目的 地 ， 精 神 是 紧张 的 。 实 在 不 宜 于 
裕 然 地 接受 自然 的 美景 。 并 且 天 下 的 风光 是 活 的 ， 并 不 
拘 拘 于 一 谷 一 溪 ， 一 洞 一 岩 ， 旅 行 的 人 们 所 看 的 却 多 半 
是 这 些 名 闻 四 海 的 死 景 ， 人 人 莫名 其 妙 地 照例 赞美 的 胜 
地 。 旅 行 的 人 们 也 只 得 依 样 葫芦 一 番 ， 做 了 万 古 不 移 的 
传统 的 奴隶 。 这 又 何苦 呢 ? 并 且 只 有 自己 发 现 出 的 美景 
对 着 我 们 才 会 有 贴心 的 亲切 感觉 , 才 会 感动 了 整个 心灵 ， 
而 这 些 寻 景 却 大 抵 是 得 之 偶然 的 ， 绝 不 能 强求 。 所 以 有 
时 因 公 外 出 ， 在 火车 中 所 和 警 见 的 田 舍 风光 会 深 印 在 我 们 
的 心坎 里 ， 而 花 了 盘 川 ， 告 了 病假 去 赏 玩 的 名 胜 倒 只 是 
如 烟 如 雾 地 浮动 在 记忆 的 海里 。 今 年 的 春天 同 秋天 ， 我 
都 去 了 一 趟 杭州 ,每 天 不 是 坐 在 划 子 里 听 着 舟 子 的 调度 ， 
就 是 跑 山 ， 恭 敬 地 聆 着 车 夫 的 命令 ， 一 本 薄 薄 的 指南 隐 
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隐 地 含有 无 上 的 威权 ,等 到 把 所 谓 胜景 一 一 领略 过 了 , 重 
上 火车 ,我 的 心 好似 去 了 重担 。 当 我 再 继续 过 着 我 通常 
的 机 械 生 活 , 天 天 自由 地 东 瞧 西 看 , 再 也 不 怕 受 了 舟 子 ， 
ER, 游 侣 的 责备 , 再 也 没有 什么 应 该 非 看 不 可 的 东西 ， 
我 真 快乐 得 几乎 发 狂 。 西 冷 的 景色 自然 是 渐渐 消失 得 无 
影 无 迹 ， 可 惜 消失 得 太 慢 ， 起 先 还 做 了 我 几 个 辟 梦 的 背 
境 。 当 我 梦 到 无 私 的 车 夫 、 带 我 走 着 崎 蝶 难 行 的 宝石 山 
或 者 光滑 不 能 驻足 的 往 龙 井 的 石 路 ,不 管 我 怎样 求 免 ,总 
是 要 迫 我 去 看 烟霞 洞 的 烟霞 同 龙井 的 龙 角 .谢谢 上 帝 , 西 
湖 已 经 不 再 浮现 在 我 的 梦 中 了 。 而 我 生平 所 最 赏 心 的 许 
多 美景 是 从 到 西 乡 的 公共 汽车 的 玻璃 窗 得 来 的 。 我 坐 在 
车 里 ， 任 它 一 上 一 下 ,一 左 一 右 地 跳 荡 ， 看 着 老 看 不 完 
的 十 八 世纪 长 篇 小 说 ,有 时 闭 着 书 随 便 望 一 望 外 面 天 气 ， 
BRERA, REE. WK AAS 
的 蓝 色 。 我 顿 然 感到 春天 已 到 大 地 ， 这 时 我 真是 神魂 飞 
在 九 霄 云 外 了 。 再 去 细 看 一 下 ， 好 景 早已 过 去 ， 琵 下 是 
闸北 污秽 的 街道 ， 明 天 再 走 到 原 地 ， 一 切 虽然 仍旧 ， 总 
觉得 有 所 不 足 ， 与 昨天 是 不 同 的 ， 于 是 乎 那天 的 景色 水 
留 在 我 的 心里 。 甜 蜜 的 东西 看 得 太 久 了 也 会 厌烦 ， 真 真 
的 好 景 都 该 这 样 一 瞬 即 逝 ， 永 不 重 来 。 婚 姻 制 度 的 最 大 
毛病 也 就 是 在 于 日 夕 聚首 : 将 一 切 好 处 都 因为 太 熟 而 化 
成 坏处 了 。 此 外 在 热 狂 的 夏天 ， 风 雪 载 途 的 冬季 我 也 党 
常 出 乎 意料 地 获 到 不 可 名 言 的 妙 境 , 滋 润 着 我 的 心田 。 会 
心 不 远 , 真是 陆 放 翁 所 谓 的 “ 何 处 楼 台 无 月 明 ”。 自 己 培 
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个 易 感 的 心境 ， 那么 走路 的 确 是 自然 的 捷径 。 
IT” 不 单 是 可 以 使 我 们 清澈 地 了 解 人 生 同 自然 ， 
自身 又 是 带 有 诗意 的 ， 最 浪漫 不 过 的 。 雨 雪 徘 徘 ， ar 
依依 .这 些 境界 只 有 行人 才 有 福 享受 的 。 许 多 奇 情 逸事 
也 都 是 靠 着 几 个 人 的 漫游 而 产生 的 。《 西 游记 》, 《 镜 花 
缘 》 (ERMC). BAMA CABLED, MME 

SHA) (ESP SERESR) (Gulliver? s Travels)、 班 扬 的 《天 路 
历程 》(Pil-grim”s Progress). 科 伯 的 《痴汉 骑马 歌 》(John 
GilPin) 、 狄 更 期 的 Pickwick Pa-pers (《 匹 克 威 克 外 传 》)， 
拜 伦 的 Childe Harold’ s Pligrimage ( (HAR t& -w F fei 
72)), SEAT AY Joseph Andrews ( (29H + Rie HH)), 
REAY Dead Souls ( (HMRR)) 等 不 可 一 世 的 杰作 没 
有 一 个 不 是 以 “ 行 ” 为 骨 子 的 , 所 说 的 全 是 途中 的 一 协 ， 
Fue Sa Eis BEA AT OT 
Bi ae $5 FE ABA FA. m fte ih HOR EEE MB 
S TREE 我 们 随便 抄 下 两 首 KRR NTK 
“ 行 ” 的 浪漫 性 罢 ! 
剑 南 道中 遇 微 雨 
衣 上 征 尘 杂 酒 痕 ， 远 游 无 处 不 销魂 ， 
此 身 合 是 诗人 未 ， 细 雨 骑 驴 入 剑 门 。 


南 定 楼 遇 急 雨 
行 遍 梁 州 到 益 州 ， 今 年 又 作 度 泸 游 ， 
江山 重复 争 供 眼 ， 风 雨 纵横 乱入 楼 ， 
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因为 “ 行 ” 是 这 么 会 匀 起 含有 诗意 的 情绪 的 ， 所 以 
我 们 从 “ 行 ” 可 以 得 到 极 愉快 的 精神 快乐 , 因此 “ 行 ” 是 
解闷 销 愁 的 最 好 法 子 ， 将 濒 自杀 的 失恋 人 常常 能 够 从 漫 
游 得 到 安慰 , 我 们 有 时 心境 染 了 凄 迷 的 色调 . 散步 一 下 ， 
也 可 以 解 去 不 少 的 忧愁 。 霍 又 同 爱 伦 坡 最 爱 描 状 一 个 心 
里 感到 空虚 的 悲哀 的 人 不 停 地 在 城 里 的 各 条 街道 上 回复 
地 走 了 又 走 ， 以 费 对 于 心灵 的 饥饿 能 够 暂时 忘却 ， 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》 里 面 的 拉 斯 科 尔 尼 柯 夫 犯 了 杀 
人 和 罪 之 后 ， 也 是 无 目的 到 处 乱 走 , "仿佛 走 了 一 下 ， 会 减 
轻 了 他 心中 的 重 压 。 甚 至 于 有 些 人 对 于 “ 行 ” 具 有 绝 大 
的 趣味 ， 把 别 的 趣味 一 齐 压 下 了 ， 斯 蒂 文 生 的 《流浪 汉 
之 歌 》 就 表现 出 这 样 的 一 个 人 物 , 他 在 最 后 一 段 里 说 道 : 
“财富 我 不 要 ， 和 希望 ， 爱 情 ， 知 己 的 朋友 ， 我 也 不 要 ; 我 
所 要 的 只 是 上 面 的 青天 同 脚下 的 道路 。” 


Wealth I ask not, hope nor love, 
Nor a friend to know me; 

All 1 ask, the heaven above 

And the road below me. 


惠 特 曼 也 是 一 个 歌颂 行路 的 许 人 ， 他 的 《大 路 之 
99 


歌 》 真 是 “ 行 ”的 绝妙 赞美 诗 ， 我 就 引 他 开头 的 雄浑 诗 
句 来 做 这 段 的 结束 轩 ! 


Afoot and light-hearted I take to the open road, 
Healthy, free, the world before me, 
The long brown path before me leading whe- 


rever I choose. 


(我 次 然 漫步 走 在 大 路 上 ， 
自由 的 健康 的 世界 展开 在 我 的 面前 ， 
壕 禹 的 棕色 的 道路 引 我 到 我 想 去 的 任何 地 方 。) 


我 们 从 播 篮 到 坟墓 也 不 过 是 一 条 道路 ， 当 我 们 正 究 
以 前 , 我 们 可 说 是 老 在 途中 。 途中 自然 有 许多 的 苦 辛 ， 然 
而 四 围 的 风光 和 同 路 的 旅人 都 是 极 有 趣 的 ， 值 得 我 们 跨 
涉 这 程 路 来 细 细 鉴赏 。 除 开 这 条 悠长 的 道路 外 ， 我 们 并 
没有 别 的 目的 地 ， 走 完了 这 段 征程 ， 我 们 也 走出 了 这 个 
世界 ， 重 回 到 起 点 的 地 方 了 。 科 学 家 说 我 们 就 归于 毁灭 
了 ， 再 也 不 能 重 走 上 这 段 路 途 ， 主 张 灵 魂 不 灭 的 人 们 以 
为 来 日 方 长 ,这 条 路 我 们 还 能 够 一 再 重 走 了 几 千 万 遍 。 将 
来 的 事 ， 谁 去 管 它 ， 也 许 这 条 路 有 一 天 也 归于 毁灭 。 我 
们 还 是 今天 有 路 今天 走 罢 ,最 要 紧 的 是 不 要 闭 着 眼睛 , 腰 
滕 一 生 ， 始 终 没 有 看 到 了 世界 。 
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论 智 识 贩卖 所 的 伙计 


“每 门 学 问 的 天 生 优 政 是 那 门 的 教授 。” 一 一 威廉 。 
Ae 


智 识 贩卖 所 的 伙计 大 约 可 分 三 种 :第 一 种 是 著 书 立 
说 .多半 不 大 甘心 于 老 在 这 个 没有 多 大 出 息 的 店 里 混 人 饭 ， 
想到 衔 门 中 显 显 身手 的 大 学 教授 ;第 二 种 是 安 分 守 已 ,一 
声 不 则 ， 随 缘 消 岁月 的 中 学 教员 ; 第 三 种 是 整 天 在 店 里 
当 苦 工 ,每 月 十 几 块 工钱 有 时 还 要 给 教育 厅 长 先 挪 去 .用 
做 招待 星期 讲演 的 学 者 〈 那 就 是 比 他 们 高 两 级 的 著 书 立 
说 的 教授 ) 的 小 学 教员 。 他 们 的 苦 乐 虽 也 各 各 不 同 ， 他 
们 却 带 有 个 共同 的 色彩 。 好 象 钱庄 里 的 伙计 总 是 现 出 一 
副 势 利 面孔 ， 旅 馆 里 的 茶 房 没有 一 个 不 是 带 有 不 道德 的 
神气 , 理发 区 老 是 爱 修饰 , 做 了 下 流 社会 里 的 花花 公子 ， 
以 及 个 个 汽车 夫 都 使 我 们 感到 他 们 家 里 必定 有 个 姘 头 。 
同样 地 ， 教 书 匠 具有 一 种 独 有 的 色彩 ， 那 正 同 杀手 脸 上 
的 横 肉 一 样 ， 做 了 他 们 终身 的 烙印 。 
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糖 饼 店 里 的 伙计 必定 不 喜欢 食糖 饼 ， 布 店 的 伙计 穿 
DW Se AB it BR AR eB, “SE EE” Fe tt HR 
里 最 普通 的 事情 ， 所 以 智 识 贩卖 所 的 伙计 是 最 不 喜欢 智 
WR, KIS TRA MBA AG. Kh], BRAS 
那些 东西 、 靠 着 那些 东西 来 自己 吃饭 ， 养 活 奏 子 、 不 管 
你 高 兴 不 高 兴 ， 每 天 总 得 把 这 些 东 西 照例 说 了 几 十 分 钟 
或 者 几 点 钟 ， 今 年 教书 复明 年 ， 春 恨 秋 愁 无 暇 管 。 他 们 
怎么 不 会 讨厌 智 识 呢 ? 就 说 是 个 绝代 佳人 ， 这 样子 天 天 
在 一 块 、 一 连 十 儿 年 老 是 同 你 狠 狠 我 我 ,也 会 使 你 觉得 
膝 了 。 所 以 对 于 知识 ， 他 们 失 丢 了 孩童 都 具有 的 那 种 好 
奇 心 。 他 们 向 来 是 不 大 买书 的 ， 充 其 量 不 过 把 图 书馆 的 
大 本 书籍 搬 十 几 本 回 家 ， 搁 在 书架 上 让 灰 侍 ， 亏 鱼 同 蜂 
蛛 来 尝 味 ， 他 们 自己 也 忘却 曾经 借 了 图 书馆 的 书 ， 有 时 
甚至 于 把 这 些 书籍 的 名 字 开 在 黑板 上 ， 说 这 是 他 们 班 上 
学 生 必须 参考 的 书 ， 害 得 老实 的 学 生 们 到 图 书馆 找 书 找 
不 到 ， 还 急 得 要 死 ， 不 过 等 到 他 们 自己 高 据 在 讲台 之 上 
的 时 节 ， 也 早 忘 却 了 当年 情事 ， 同 样 慷慨 地 腾 出 家 里 的 
书架 替 学 校 书库 省 些 地 方 了 。 他 们 天 天 把 这 些 智 识 排 在 
摊 上 ， 在 他 们 眼 里 这 些 智 识 好 象 是 当 混沌 初 开 ， 乾 坤 始 
定之 时 ， 就 已 存在 人 间 了 ， 他 们 简直 没有 想到 这 些 智 识 
是 古 时 富有 好 奇 心 的 学 者 不 惜 万 千 艰 苦 ， 虎 穴 探 子 般 从 
“自然 ” 手 里 夺 来 的 。 他 们 既 看 不 到 古音 学 者 的 热 竹 、 对 
于 智 识 本 身 又 因为 太 熟 悉 了 生出 厌倦 的 心情 ， 所 以 他 们 
老 觉得 智 识 是 冷冰冰 的 ， 绝 不 会 自己 还 想 去 探求 这 些 冻 
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手 的 东西 了 。 学 生 的 好 奇 心 也 是 他 们 所 不 能 了 解 了 ， 所 
在 求 真理 这 出 捉迷藏 的 戏 里 他 们 不 能 做 学 生 们 的 真正 领 
袖 ， 带 着 他 们 狂欢 地 睛 跑 ， 有 时 还 免不了 浇 些 冷水 ， 截 
住 了 青年 们 的 兴 头 ， 愿 上 帝 赦 着 他 们 罢 ， 阿 门 。 然 而 他 
们 一 度 也 做 过 学 生 ， 也 怀 过 热烈 的 梦想 ， 许 身 于 文艺 或 
者 科学 之 神 ， 曾 几何 时 ， 热 血 沸腾 的 心 儿 停 着 不 动 ， 换 
来 了 这 个 二 目 无 光 的 冷淡 脸 孔 ， 隐 在 白垩 后 面 ， 并 且 不 
能 原谅 年 青 人 的 狂热 ， 可 见 亲身 经 验 是 天 下 里 最 没 用 的 
事 .不 然 人 们 也 不 会 一 代 一 代 老 吃 同 一 的 思 剖 图 子 了 ,。 他 
们 最 喜欢 那些 把 笔记 写 得 整整 齐 齐 ， 伏 贴 贴 地 听讲 的 学 
生 ， 最 恨 的 是 信 口 胡 问 的 后 生 小 子 ， 他 们 立刻 露出 不 隐 
的 颜色 ， 仿 佛 这 有 违 乎 敬 师 之 道 。 法 郎 士 在 《 伊 壁 鸠 鲁 
斯 园 》 里 有 一 段 训 笑 学 者 的 文字 ， 可 以 说 是 这 班 伙计 们 
的 最 好 写真 。 他 说 :“ 跟 学 者 们 稍稍 接触 一 下 就 够 使 我 们 
看 到 他 们 是 人 类 里 最 没有 好 奇 心 的 。 前 几 年 偶然 在 欧洲 
某 大 城 里 ， 我 去 参观 那里 的 博物 院 ， 在 一 个 保管 的 学 者 
领导 之 下 ， 他 把 里 面 所 搜集 的 化 石 很 骄傲 地 ， 很 愉快 地 
讲述 给 我 听 。 他 给 我 许多 很 有 价值 的 智 识 ， 一 直 讲 到 鲜 
新 世 的 岩层 。 但 是 我 们 一 走 到 那个 发 现 了 人 类 最 初 遗 痕 
的 地 层 的 陈列 柜 旁 边 , 他 的 头 忽然 转向 别 的 地 方 去 了 ;对 
于 我 的 问题 他 答 道 这 是 在 他 所 管 的 陈列 柜 之 外 。 我 知道 
鲁莽 了 。 谁 也 不 该 向 一 个 学 者 问 到 不 在 他 所 管 的 陈列 柜 
之 内 的 宇宙 秘密 。 他 对 于 它们 没有 感到 兴趣 。” 叫 他 们 去 
鼓舞 起 学 生 求 知 的 兴趣 ， 真 是 等 于 找 个 失恋 过 的 人 去 向 
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年 青 人 说 出 恋爱 的 福音 . 那 的 确 是 再 滑稽 也 没有 的 事 , 不 
过 我 们 忽略 过 去 ， 没 有 下 一 个 仔细 的 观察 ， 否 则 我 们 用 
不 着 看 陆 克 ， 贾 波 林 的 片子 ， 只 须 走 到 学 校 里 去 ， 想 一 
想 他 们 干 的 实在 是 怎么 一 回 事 ， 再 看 一 看 他 们 那 种 愤 重 
其 事 的 样子 ， 我 们 必定 要 笑 得 肚子 痛 起 来 了 。 

他 们 不 只 不 肯 自 备 佐 斤 去 求 智 识 .， 你 们 车 使 把 什么 
新 智 识 呈献 他 们 面前 ， 他 们 是 连 皮 也 不 皮 的 、 这 还 算 好 
呢 ， 也 许 还 要 恶 骂 你 们 一 阵 ， 说 是 不 懂得 天 高 地 厚 ， 信 
口 胡 谈 ， 原 来 他 们 对 于 任何 一 门 智 识 都 组 织 有 一 个 四 平 
八 稳 的 系统 ， 整 天 在 那里 按 章 分 段 ， 提 纲 独 领地 说 出 许 
多 大 大 小 小 的 系统 来 。 你 看 他 们 的 教科 书 ， 那 是 他 们 的 
圣经 ， 是 前 有 总 论 ， 后 有 结论 的 。 他 们 费 尽 苦心 把 前 人 
所 发 现 的 智 识 编 成 这 样 一 个 天 罗 地 网 , 炼 就 了 这 个 法 宝 ， 
预备 他 们 终身 之 用 、 子 孙 百 世 之 业 。 若 使 你 点 破 了 这 法 
宝 . 使 他 们 变 成 为 无 棒 可 弄 的 猴子 , 那 不 是 容 极 的 事 吗 ? 
从 前 人 们 嘲笑 烦琐 学 派 的 学 者 说 道 : 当 他 们 看 到 自然 界 
里 有 一 种 现象 同 亚 里 士 多 德 书 中 所 说 的 相反 ， 他 们 宁可 
相信 自己 的 眼看 错 了 ， 却 不 肯 说 亚 里 士 多 德 所 讲 的 话 是 
不 对 的 。 智 识 贩 卖 所 的 伙计 对 于 他 们 的 系统 所 取 的 盲从 
同 固执 的 态度 也 是 一 样 的 。 听 说 美国 菜 大 学 有 一 位 经 济 
思想 史 的 教授 , 他 所 教 的 经 济 思潮 是 截至 一 八 九 O 年 为 
止 的 ， 此 后 所 发 表 的 经 济 学 说 他 是 毫 不 置 问 的 ， 仿 佛 一 
八 九 0 年 后 宇宙 已 经 毁灭 了 . 这 是 因为 他 是 在 那 年 升 做 
教授 了 ， 他 也 是 在 那 年 把 他 的 思想 铸 成 了 一 篇 只 字 不 能 
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移 的 讲义 了 。 记 得 从 前 在 北平 时 候 ， 有 一 位 同乡 在 一 个 
专门 学 校 电气 科 读书 ， 他 常 对 我 说 他 先生 所 定 的 教科 书 
都 是 在 外 国 已 经 绝版 了 的 ， 这 是 因为 当 这 几 位 教授 十 几 
年 前 在 美国 过 青 灯 黄 卷 生 涯 时 是 用 这 几 本 书 ， 他 们 不 敢 
忘 本 ， 所 以 仍然 捧 着 这 本 书 走 上 十 几 年 后 中 国 的 大 学 讲 
台 。 前 年 我 听 到 我 这 位 同乡 毕业 后 也 在 一 个 专门 学 校 教 
书 ， 我 暗 想 这 本 教科 书 恐 怕 要 三 代 同 堂 了 。 这 一 半 是 惯 
性 使 然 。 在 这 贩卖 所 里 跑 走 几 年 之 后 ， 多 半 已 经 莫 气 沉 
沉 、 更 哪里 找 得 到 一 股 精力 、 翻 个 斤 斗 ， 将 所 知道 的 知 
识 拿 来 受过 新 陈 代谢 的 洗礼 呢 ! 一 半 是 由 于 自卫 本 能 .他 
们 觉得 他 们 这 一 套 的 智 识 是 他 们 的 唯一 壁 倒 ， 若 使 有 一 
方 树 起 降幅 ,欢迎 新 智 识 进来 ,他 们 只 怕 将 来 喧 宾 夺 主 ， 
他 们 所 懂 的 东西 要 全 军 覆 没 了 ， 那 么 甚至 于 影响 到 他 们 
在 店 里 的 地 位 。 人 们 一 碰 到 有 切身 利害 的 事情 时 ， 多 半 
是 只 瞧 利 害 ， 不 顾 是 非 的 ， 这 已 变 成 为 一 种 不 自觉 的 习 
惯 。 学 术 界 的 权威 者 对 于 新 学 说 总 是 不 厌 极端 旗 毁 ， 他 
们 有 时 还 是 不 自 知 有 什么 卑 下 的 动机 ， 只 觉得 对 于 新 的 
东西 有 一 种 说 不 出 的 厌恶， 也 是 因为 这 是 不 自觉 的 。 唯 
其 是 不 自觉 的 ， 所 以 是 更 可 怕 的 。 总 之 ， 他 们 已 经 同 智 
识 的 活 气 告别 了 ， 只 抱 个 死 沉沉 的 空 架子 ， 他 们 对 于 新 
发 现 是 麻木 不 仁 了 ， 只 知道 倚 老 卖 老 做 一 日 和 尚 撞 一 日 
钟 。 白 垩 使 他 们 的 血管 变 硬 了 ， 这 又 哪里 是 他 们 自己 的 
罪过 呢 ? 

笛 卡 儿 哲学 的 出 发 点 是 “我 怀疑 , 所 以 我 存在 ”; B 
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识 贩 卖 所 的 伙计 们 的 哲学 的 出 发 点 是 “我 肯定 ， 所 以 我 
TE”. 他 们 是 以 肯定 为 生 的 , 从 走 上 讲台 一 直到 铃声 响 
时 ， 他 们 所 说 的 全 是 十 三 分 肯定 的 话 ， 学 生 以 为 他 们 该 
是 无 所 不 知 的 , 他 们 亦 以 全 知 全 能 自豪 。“ 人 之 患 在 好 为 
人 师 ”。 所 谓 好 为 人 师 就 是 喜欢 摆 出 我 是 什么 都 懂得 的 神 
气 ， 对 着 别人 说 出 十 三 分 肯定 的 话 。 这 种 虚荣 的 根性 是 
谁 也 有 的 ， 这 班 伙计 们 却 天 天 都 有 机 会 来 发 挥 这 个 低能 
的 习气 ,难怪 他 们 都 染 上 了 夸大 狂 ， 不 可 一 世 地 以 正统 
正宗 自命 ， 党 得 普天 之 下 只 有 一 条 道理 ， 那 又 是 在 他 掌 
握 之 中 的 。 这 个 色彩 差不多 是 自 三 家 村 教 读 先生 以 至 于 
教 思想 史 的 教授 所 共有 的 。 怀 疑 的 精神 早已 风流 云 散 ,月 
HEBT, 剩 下 来 的 是 一 片 惨淡 无 光 , 阴 气 森森 的 真理 。 
席 勒 说 过 :“ 只 有 错误 才 是 活 的 ， 智 识 却 是 死 的 。” 那么 
难怪 智 识 贩卖 所 里 的 伙计 是 这 么 死 沉 沉 的。 他 们 以 贩卖 
智 识 这 块 招 牌 到 处 招摇 ， 却 先 将 智 识 的 源泉 一 一 怀疑 的 
精神 一 一 一 笔 勾 销 ,这 是 看 见 母 鸡 生 了 金鸡 子 , 就 把 母 鸡 
杀 死 的 办 法 。 他 们 不 止 自己 这 么 武断 一 切 ， 并 且 把 学 生 
心中 一 些 存 疑 的 神圣 火焰 也 弄 炸 了 ,这 简直 是 民 杀 婴儿 。 
处 们 天 天 喇 道 天 才 没 有 出 世 ， 其 实 是 有 许多 天 才 遵 了 这 
班 伙计 们 的 毒 第 。 我 不 相信 学 了 文学 概论 ， 小 说 作法 等 
课 的 人 们 还 能 够 写 出 好 小 说 来 。 英 国 一 位 诗人 说 道 ， 我 
们 一 生 的 光阴 常 消磨 在 两 件 事情 上 面 ， 第 一 是 在 学 校 里 
学 到 许多 无 谓 的 东西 ， 第 二 是 走出 校门 后 把 这 些 东 西 一 
一 设法 弃 掉 。 最 可 惜 的 就 是 许多 人 刚 把 这 些 垃圾 弃 尽 , 还 
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我 海阔天空 时 候 ， 却 寿终正寝 了 。 
因此 ， 我 所 最 敬重 的 是 那 班 常常 告 假 ， 不 大 到 店 里 
来 的 伙计 们 。 他 们 的 害处 大 概 比较 会 少 点 罢 ! 
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观 火 


独自 坐 在 火炉 旁边 ， 静 静 地 凝视 面前 瞬息 万 变 的 火 
焰 ， 细 听 炉 里 呼 呼 的 声音 ， 心 中 是 不 专注 在 任何 事物 上 
面 的 , 只 是 痴 痴 地 望 着 炉 火 , 说 是 怀 一 种 个 帐 的 情绪 , 国 
然 可 以 ， 说 是 感到 了 所 有 的 希望 全 已 幻灭 ， 因 而 反 现 出 
恬 然 自 安 的 心境 , 亦 无 不 可 。 (RRA AES iar, 
心 如 死 灰 的 地 步 , 免 不 了 有 许多 零碎 的 思想 来 往 心 中 , 那 
些 又 都 是 和 “ 火 ” 有 关 的 ， 所 以 把 它们 集 在 “ 观 火 ” 这 
个 题目 底下 。 

火 的 确 是 最 可 爱 的 东西 . 它 是 单身 汉 的 最 好 伴侣 。 寂 
寞 的 小 房 里 面 , 什么 东西 都 是 这 么 寂静 的 ,无 生气 的 , 现 
出 呆板 板 的 神气 ， 唯 一 有 活 气 的 东西 就 是 这 个 无 聊 赖 地 
走 来 走 去 的 自己 。 虽 然 是 个 甘于 寂寞 的 人 ， 可 是 也 总 觉 
得 有 点 儿 怪 难过 。 这 时 若 使 有 一 炉 活 火 ， 壁 炉 也 好 ， 站 
着 有 如 庙 里 车 萨 的 铁 炉 也 好 ， 红 泥 小 火炉 也 好 ， 你 就 会 
感到 宇宙 并 不 是 那么 荒凉 了 。 火 焰 的 万 千 形 态 正好 和 你 
心中 古 公 的 想象 携手 同 舞 ， 倘 然 你 心中 是 枯 干 到 生 不 出 
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什么 黄金 幻梦 ， 那 么 体态 轻盈 的 火焰 可 以 给 你 许多 暗 
示 ， 使 你 自然 而 然 地 想入非非 。 她 好 象 但 丁 《神曲 》 里 
的 引路 神 ， 拉 着 你 的 手 ， 带 你 去 进 荒诞 的 国土 。 人 们 只 
怕 不 会 做 梦 , 光 剩 下 一 颗 枯 焦 的 心 儿 , 一 片 片 逐渐 剥落 。 
倘 然 还 具有 梦想 的 学 力 , 不 管 做 的 是 浆 狩 凶狠 的 亚 梦 ,还 
是 融融 春光 的 甜 梦 ， 那 么 这 些 梦 好 比 会 化 雨 的 云 儿 ， 述 
早 总 能 滋润 你 的 心田 。 看 书 会 使 你 做 起 梦 来 ， 听 你 的 密 
友 细 诉 囊 曲 也 会 使 你 做 梦 , OR. ME. 月 光 , HK, S 
网 ,波纹 , RA, 山 色 , BB RE Ae AS, 但 
是 我 觉得 火 是 最 易 点 着 轻 梦 的 东西 .我 只 要 一 走 到 火 旁 ， 
立刻 感到 现实 世界 的 重 压 一 一 消失 ， 自 己 浸 在 梦 的 空气 
之 中 。 有 许多 回 我 拿 着 一 本 心爱 的 书 到 火 旁 温 读 ， 不 一 
会 必 ， 把 书 搁 在 一 边 ， 却 不 转 睛 地 尽 望 着 火 。 那 时 我 觉 
得 心爱 的 书 还 不 如 火 这 么 可 喜 。 它 是 一 部 活 书 。 对 着 它 
真 好 象 看 着 一 位 大 作家 一 字 字 地 写 下 他 的 杰作 ， 我 们 站 
在 一 旁 跟着 读 去 。 火 是 一 部 无 始 无 终 , 百 读 不 厌 的 书 , 你 
哪 回 看 到 两 个 形状 相同 的 火焰 呢 ! 拜 伦 说 :“ 看 到 海 而 不 
发 出 赞美 词 的 人 必定 是 个 傻子 ”我 是 个 沧 海 曾经 的 人 ， 
对 于 海 却 总 是 漠然 地 ,这 或 者 是 因为 我 会 举 船 的 缘故 黑 ! 
我 总 不 愿 自 认 为 傻子。 但 是 我 每 回 看 到 火 ， 心 中 常 想 唱 
出 赞美 歌 来 。 若 使 我 们 真有 个 来 生 ， 那 么 我 只 愿 下 世 能 
够 做 一 个 波斯 人 ， 他 们 是 真 真 的 智者 ， 他 们 晓得 拜 火 。 

记得 希腊 有 一 拉 哲 学 家 一 一 大 概 是 芝 诺 罢 一 跳 到 
火山 的 口 里 去 ， 这 种 死 法 真是 痛快 。 在 希腊 神话 里 ， 火 
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神 〈 伏 尔 甘 ) 是 个 臣子 ， 他 又 是 一 个 大 艺术 家 。 天 上 的 
宫殿 同 盔甲 都 是 他 一 手包 办 的 。 当 我 靠 在 炉 旁 时 候 ， 我 
HEMBA TERROR Bh, WAR 
位 艺术 家 是 没有 留 了 长 头发 同 打 一 个 大 领结 的 。 

从 《现代 丛书 》(Modern Library) 的 广告 里 , 我 常 碰 
到 一 个 很 奇妙 的 书 名 ， 那 是 唐 南 遮 的 长 篇 小 说 《生命 的 
火焰 》(The Flame of Life) 。 唐 南 遮 的 著作 我 一 字 都 未 曾 
读 过 ， 这 本 书 也 是 从 来 没有 看 过 的 ， 可 是 我 极 喜 欢 这 个 
书 名 ,《 生 命 的 火焰 》 这 个 名 字 是 那么 含有 诗意 , 真是 简 
洁 地 说 出 人 生 的 真相 。 生 命 的 确 是 象 一 打 火 焰 ， 来 去 无 
踪 ， 无 时 不 是 动 着 ， 名 然 扬 焰 高 飞 ， 忽 然 销 沉 将 熄 ， 最 
后 烟 消 火 灭 ， 留 下 一 点 残 灰 ， 这 一 打 火 焰 就 再 也 燃 不 起 
来 了 。 我 们 的 生活 也 该 象 火焰 这 样 无 拘 无 束 ， 顺 着 自己 
的 意志 狂奔 ， 才 会 有 生气 ， 有 趣味 。 我 们 的 精神 真 该 如 
火焰 一 般 地 飘忽 莫 定 ， 只 受 里 面 的 热力 的 指挥 ， 冲 倒 习 
俗 , 成见 , 道德 种 种 的 藩篱， 一 直 移 意 干 去 ， 任 情 飞舞 ， 
才 会 进出 火花 ， 幻 出 五 色 的 美 焰 。 否 则 阴沉 沉 地 ， 若 存 
ECHE tH., w Ef T Att EUREN- ER 
意 了 。 我 们 生活 内 一 切 值得 宝贵 的 东西 又 都 可 以 用 火 打 
比 。 热 情 如 沸 的 恋爱 , 创造 艺术 的 灵 悟 , 虎 诚 的 信仰 , 求 
知 的 僻 望 、 都 可 以 拿 火 来 做 象征 。 赫 拉克 利 特 真是 绝 等 
聪明 的 哲学 家 ， 他 主张 火 是 宇宙 万 物 之 源 。 难 怪 得 二 干 
多 年 后 的 柏 格 森 诸 人 对 着 他 仍然 是 推崇 备至 。 火 是 这 么 
可 以 做 人 生 的 象征 的 ， 所 以 许多 民间 的 传说 都 把 人 的 灵 
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魂 当做 一 团 火 。 爱尔兰 人 相信 一 个 妇 人 车 使 梦 见 一 点 火 
花 落 在 她 口 里 或 者 怀 中 ， 那 么 她 一 定 会 怀孕 ， 因 为 这 是 
小 孩 的 灵魂 。 和 希腊 神话 里 ， 普 罗 米 修 斯 做 好 了 人 后 ， 亲 
身 天 天 上 去 偷 些 火 下 来 ， 也 是 这 种 的 意思 。 有 些 诗 人 心 
中 有 满腔 的 热情 ,灵魂 之 火 太 大 了 ， 倒 把 他 自己 人 燃烧 成 
KR, EOE — ET. ART EA K 
都 太 小 了 ,有 时 甚至 于 使 我 们 心灵 感到 寒战 , 怎么 好 呢 ? 

我 家 乡 有 一 句 土 详 :“ 火 烧 屋 好 看 ， 难 为 东家 。” 火 
伐 必 的确 是 天 下 一 个 奇观 。 无 数 的 火 舌 越 梁 穿 瓦 ， 沿 窗 
内 天 地 飞翔 ， 弄 得 满 天 通 红 了 ， 仿 佛 地 球 被 掷 到 熔炉 里 
去 了 ， 所 以 没有 人 看 了 心中 不 会 起 种 奇特 的 感觉 。 据 说 
尼 罗 王 因为 要 看 大 火 ， 故 意 把 一 个 大 城 全 烧 了 ， 他 可 说 
是 知道 享福 的 人 ， 比 我 们 那 班 做 酒 池 肉 林 的 暴君 高 明 得 
多 。 我 每 次 听 到 美国 那里 的 大 森林 着 火 了 ， 人 燃烧 得 一 两 
个 月 ,我 就 她 自己 命 坏 , 没有 在 哥 仑 比 亚 大 学 当 学 生 。 不 
然 一 定 要 告 个 病假 ， 去 观光 一 下 。 

许多 人 没有 烟瘾 . 抽 了 烟 也 不 觉得 什么 特别 的 舒服 ， 
却 很 喜欢 抽烟 ， 违 了 父母 兄弟 的 劝告 ， 常 党 抽烟， 就 是 
身上 只 剩 一 角 小 洋 了 ， 还 要 拿 去 买 一 盒 烟 抽 ， 他 们 大 概 
也 是 因为 受 同 火 接近 的 缘故 罢 ! 最 少 , 我 自己 是 这 样 的 。 
所 以 我 爱 抽烟 斗 ， 因 为 一 斗 的 火 是 比 纸 烟头 一 点 儿 的 火 
有 际 得 多 。 有 时 没有 钱 买 烟 ， 那 么 拿 一 匣 的 洋 火 ， 一 根 
RRR. HA AY LA APR ACIS 

离开 北方 已 经 快 两 年 了 ， 在 南边 虽然 冬天 里 也 生起 
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火 来 ， 但 是 不 象 北方 那样 一 冬 没有 熄 过 地 烧 着 ， 所 以 我 
现在 同 火 也 没有 象 在 北方 时 那么 亲热 了 。 回 想到 从 前 在 
北平 时 一 块 儿 烤 火 的 几 位 朋友 ,不 免 引 起 笛 帐 的 心情 ,这 
篇 文字 就 算 做 寄 给 他 们 的 一 封 信 罢 ! 
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今天 破晓 酒 醒 时 候 ， 我 忽然 忆 起 前 晚上 他 向 我 提 过 
“ 空 持 罗 带 , BARK” SAA. 仿佛 前 宵 酒 后 曾 有 
许多 感触 。 宿 酒 尚未 全 醒 的 我 ， 就 闭 着 眼睛 暗暗 地 追踪 
那 时 思想 的 痕迹 。 底 下 所 写 下 来 的 就 是 还 逗留 在 心中 的 
一 些 零碎 。 也 许 有 人 会 拿 心理 分 析 的 眼光 含 训 地 来 解剖 
这 些 杂 感 ， 认 为 是 变态 的 ， 甚 至 于 低能 的 , 心理 的 表现 ; 
可 是 我 总 是 十 分 喜欢 它们 。 因 为 我 爱 自己 ， 爱 这 个 自己 
厌 亚 着 的 自己 ， 所 以 我 爱 我 自己 心里 流出 ， 笔 下 写 出 的 
文字 ， 尤 其 爱 自己 醒 时 流泪 醉 时 歌 这 两 种 情怀 凑合 成 的 
东西 。 而 且 以 善于 写 信 给 学 生 家 长 ， 而 荣 认 大 学 校长 的 
许多 美国 大 学 校长 ， 和 单 知道 立身 处 世 ， 势 利 是 图 的 佛 
兰 克 林 式 的 人 物 ， 虽 然 都 是 神经 健全 ， 最 合 于 常态 心理 
的 人 们 ， 却 难免 得 使 甘于 蝴 落 的 有 志 之 士 恶心 。 

“ 空 持 罗 带 ， 回 首 恨 依依 "， 这 真是 我 们 这 一 班 人 天 
天 尝 着 的 滋味 。 无 数 黄金 的 希望 失掉 了 ， 只 剩 下 和 希望 的 
影子 ， 做 此 刻 个 八 的 资料 ， 此 刻 又 弄 出 许多 幻梦 ， 几 乎 
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是 明知 道 不 能 实现 的 幻梦 ， 那 又 是 将 来 回首 时 许多 感慨 
之 所 系 。 于 是 乎 ， 天 天 在 心里 建 起 七 宝 楼 台 ， 天 天 又 看 
到 前 天 架 起 的 灿烂 的 建筑 物 消失 在 云雾 里 ， 化 作 命 运 的 
独 笑 ,仿佛 《 亚 债 丝 异乡 游记 》 里 所 说 的 空中 里 一 个 猫 
的 笑脸 。 可 是 我 们 心里 又 晓得 命运 是 自己 ， 某 一 位 文豪 
早已 说 过 ,“ 性 格 是 命运 ”了 ! 不管 我 们 怎样 似乎 坦白 地 
向 朋友 们 ， 向 自己 痛 史 自己 的 无 能 和 人 情 弱 ， 可 是 对 于 这 
个 几 十 年 来 寸步 不 离 . 形 影 相依 的 自己 怎 能 说 没有 怜惜 ， 
所 以 只 好 抓 着 空气 ， 捍 成 一 个 莫名 其 妙 的 命运 ， 把 天 下 
地 上 的 一 切 可 杀 不 可 留 的 事情 全 归 放 在 他 ( 照 希 腊 神 话 
说 ， 应 当 称 为 她 们 ) 的 身上 ， 自 己 清风 朗 月 般 在 旁 学 泌 
妇 的 骂街 。 屠 格 涅 夫 在 他 的 某 一 篇 小 说 里 不 是 说 过 : 
Desiny makes everyman, and everyman makes his own des- 
tiny. (命运 定 了 一 切 人 ， 然 而 一 切 人 能 够 定 他 自己 的 六 
运 。) 

履 格 涅 夫 、 这 位 旅居 巴黎 ， 后 来 害 了 谁 也 不 知道 的 
病死 去 的 老 文 人 、 从 前 我 对 他 很 赞美 ， 后 来 却 有 些 失 恋 
了 。 他 是 一 个 意志 薄弱 的 人 ， 他 最 爱 用 微 酸 的 笔调 来 描 
绘 意志 薄弱 的 人 ， 我 却 也 是 个 意志 薄弱 的 人 ， 也 常 在 玩 
弄 或 者 吐 唾 自 己 这 种 心性 ， 所 以 我 对 于 他 的 小 说 深 有 同 
感 ， 然 而 太 相 近 了 ， 书 上 的 字 ， 自 己 心 里 的 意思 ， 颠 来 
倒 去 无 非 意志 薄弱 这 个 概念 ， 也 未 免 太 单调 ， 所 以 我 已 
经 和 他 久违 了 。 他 在 年 青 时 候 曾 跟 一 个 农奴 的 女儿 发 生 
. 一段 爱 情 , 好 象 还 产 有 一 位 干 金 . 后 来 却 各 自 西 东 了 .他 
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小 说 里 也 常 写 这 一 类 飞鸿 踏 雪 泥 式 的 恋爱 ， 我 不 幸 得 很 
或 者 幸 得 很 却 未 曾 有 过 这 么 一 回 事 ， 所 以 有 时 倒 觉 得 这 
个 题材 很 可 嘉 ， 这 也 是 我 近来 又 翻 翻 几 本 破旧 尘封 的 他 
的 小 说 集 的 动机 。 这 几 天 偷 闲 读 懂 格 涅 夫 ， 无 意 中 却 有 
个 大 发 现 ， 我 对 于 他 的 敬 慕 也 重新 燃 起 来 了 。 导 格 涅 夫 
所 深 亚 的 人 是 那 班 成 功 的 人 ， 他 觉得 他 们 都 是 很 无 味 的 
庸 人 ， 而 那 班 从 娘 胎 里 带 来 一 种 一 事 无 成 的 性 格 的 人 们 
却 多 少 总 带 些 诗 的 情调 。 他 在 小 说 里 凡是 说 到 得 意 的 人 
们 时 ， 常 现 出 歼 视 的 微笑 和 嘲 侃 的 口吻 。 这 真是 他 独到 
的 地 方 ， 他 用 歌颂 英雄 的 心情 来 歌颂 弱者 ， 使 弱者 变 为 
他 书 里 唯一 的 英雄 ， 我 觉得 他 这 种 态度 是 比 单 描写 弱者 
性 格 ， 和 同情 于 弱者 的 作家 是 更 别致 ， 更 有 趣 得 多 。 实 
在 说 起 来 ， 值 得 我 们 可 怜 的 绝 不 是 一 败 涂 地 的 ， 却 是 事 
事 马 到 功 成 的 所 谓 幸 运 人 们 。 

人 们 做 事情 怎么 会 成 功 呢 ? 他 必定 先 要 暂时 跟 人 世 
间 一 切 别 的 事物 绝缘 , 专心 致 志 去 干 目前 的 勾当 。 那么 ， 
他 进行 得 愈 顺利 .他 对 于 其 他 千奇百怪 的 东西 越 离 得 远 ， 
渐渐 对 于 这 许多 有 意思 的 玩意 儿 感 觉 迟 钝 了 ， 最 后 逃 不 
了 个 完全 麻木 。 若 使 当 他 干事 情 时 ， 他 还 是 那样 子 处 处 
关心 ， 事 事 牵 情 ， 一 曝 十 寒 地 做 去 ， 他 当然 不 能 够 有 什 
么 大 成 就 ， 可 是 他 保存 了 他 的 趣味 ， 他 没有 变 成 个 只 能 
对 于 一 个 刺激 生出 反应 的 残缺 的 人 。 有 一 位 批评 家 说 第 
一 流 人 是 不 做 诗 的 ， 这 是 极 有 道理 的 话 。 他 们 从 一 切 目 
前 的 东西 和 心理 的 想象 得 到 无 限 诗 料 ， 自 己 完全 温 在 诗 
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的 空气 里 ， 鉴 赏 之 不 暇 ， 那 里 还 有 找 竟 脚 和 配 轻 重音 的 
时 间 呢 ? 人 们 在 刺 心 的 悲哀 里 时 是 不 会 做 的 悲歌 ，Ten- 
nyson 的 In Memoriam 是 在 他 朋友 死 后 三 年 才 动 笔 的 。 一 
生 都 沉醉 于 诗 情 中 的 绝代 许 人 自然 不 能 写 出 一 句 的 诗 
来 。 感 觉 钝 迟 是 成 功 的 代价 ， 许 多 扬名 显 亲 的 大 人 物 所 
以 常 是 体 广 身 胖 、 头 肥 脑 满 ， 也 是 出 于 心灵 的 空虚 、 无 
忧 无 虑 麻 本 地 过 日 。 归 根 说 起 来 ， 他 们 就 是 那么 一 堆 肉 
而 已 。 

人 们 对 于 自己 的 功绩 常 是 带 上 一 重 放大 镜 。 他 不 单 
是 只 看 到 这 个 东西 , 瞧 不 见 春 天 的 花草 和 街 上 的 美女 ,他 
简直 是 斤 到 他 的 对 象 里 面 去 了 。 也 可 说 他 太 走 近 他 的 对 
象 ， 冷 不 防 地 给 他 的 对 象 一 口 知 下。 近代 人 是 成 功 的 科 
学 家 ， 可 是 我 们 此 刻 个 个 都 做 了 机 械 的 奴隶 ， 这 件 事 聪 
明 的 Samuel Butler 六 十 年 前 已 经 届 指 算出 ， 在 他 的 杰作 
《虚无 乡 》(Erewhon) 里 慨 然 言 之 侨 。 崇 拜 偶 像 的 上 古人 
自己 做 出 偶像 来 跟 A CIT RM. 我 们 这 班 聪明 的 ， 知 道 
科学 的 人 们 都 觉得 那 班 老实 人 真 可 笑 ， 然 而 我 们 费 尽心 
机 发 明 出 机 械 、 此 刻 它 们 反 脸 无 情 ， 踏 着 铁 轮 来 踩 踊 我 
们 了 。 后 之 视 今 ， 狂 今 之 视 昔 ， 真 不 知道 将 来 的 人 们 对 
于 我 们 的 机 械 会 作 何 感想 .这 是 假设 机 械 没 有 将 人 类 弄 
BAEK, 人 生 这 幕 喜剧 的 悲剧 还 继续 演 着 的 话 。 总之, 人 
生 是 多 方面 的 ,成 功 的 人 将 自己 的 十 分 之 九 杀 死 ， 为 的 
是 要 让 那 一 方面 尽量 发 展 ， 结果 是 尾 大 不 掉 ， 虽 生 犹 死 ， 
失掉 了 人 性 ， 变 做 世上 一 两 件 极 微小 的 事物 的 祭 品 了 。 
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世界 里 什么 事 一 达到 圆满 的 地 位 就 是 死刑 的 宣告 。 
人 们 一 切 的 痴 望 也 是 如 此 .心愿 当真 实现 时 一 定 不 如 草 
在 心头 时 那么 可 喜 。 一 件 美的 东西 的 告 成 就 是 一 个 幻觉 
的 破灭 ， 一 场 好 梦 的 勾 销 。 若 使 我 们 在 世上 无 往 而 不 如 
意 , 恐怕 我 们 会 烦闷 得 自杀 了 。 遂 遥 自 在 的 神仙 的 确 是 
比 监狱 中 终身 监禁 的 犯人 还 苦 得 多 。 闭 在 黑暗 房 里 的 办 
犯 还 能 做 些 梦 消 遗 ， 神 仙 们 什么 事 一 想 立刻 就 成 功 ， 简 
直 没 有 做 梦 的 页 能 了 。 所 以 失败 是 幻梦 的 保守 者 ， 个 人 
是 梦 的 结晶 ， 是 最 愉快 的 ， 洒 下 甘露 的 情绪 。 我 们 做 人 
无 非 为 着 多 做 些 依依 的 心怀 ， 才 能 逃 开 现实 的 压迫 ， 重 
些 青春 的 想 头 ， 来 滋润 这 将 干枯 的 心灵 。 成 功 的 人 们 劳 
碌 一 生 最 后 的 收获 是 一 个 空虚 ,一 种 极 无 聊 赖 的 感觉 ,大 
倦 于 一 切 的 胸怀 ， 在 这 本 无 目的 的 人 生 里 ， 若 使 我 们 一 
定 要 找 一 个 目的 来 磨 折 自 己 ， 那 么 最 好 的 目的 是 制 做 
“ 空 持 罗 带 ， 回 首 恨 依 依 ” 的 心境 。 


117 


a) he ze 


三 年 前 一 个 夏天 的 晚上 ， 我 正 坐 在 院子 里 乘凉 ， 忽 
然 听 到 接连 不 断 的 警钟 声音 , 跟 着 响 三 下 警 炮 , 我 们 都 
知道 城 里 什么 地 方 的 屋子 又 着 火 了 。 我 的 父亲 跑 到 街 上 
去 打听 , 我 也 奔 出 去 瞧 热 闹 。 远 远 来 了 一 阵 嗜 杂 的 呼喊 ， 
不 久 就 有 四 五 个 赤膊 工人 个 个 手 里 提 一 只 灯笼 ， 拼 命 喊 
É, “R”, “R”, eee 从 我 们 面前 飞 也 似 地 过 去 ， 后 面 
有 六 七 个 工人 拖 一 辆 很 大 的 铁水 龙 同样 快 地 跑 着 ， 当 然 
也 是 赤膊 的 。 他 们 只 在 腰 间 系 一 条 短裤 ， 此 外 棕 黑 色 的 
皮肤 下 面 处 处 有 蓝 色 的 浮 筋 跳动 着 ， 他 们 小 腿 的 肉 的 蚂 
动 和 灯笼 里 闪烁 欲 灭 的 烛光 有 一 种 极 相 协 的 和 谐 ， 他 们 
的 足 掌 打 起 无 数 的 尘土 ， 可 是 他 们 越 跑 越 带劲 ， 好 和 象 他 
们 每 回 举 步 时 ， 从 脚下 的 “地 ”都 得 到 一 些 新 力量 。 水 
龙 隆隆 的 声音 杂 着 他 们 尽情 的 呐喊 ， 他 们 在 满面 汗 珠 之 
下 现 出 同情 和 快乐 的 脸色 。 那 一 架 庞大 的 铁水 龙 我 从 前 
在 救火 会 曾经 看 见 过 ， 总 以 为 最 少 也 要 十 七 八 个 人 用 两 
根 杠 子 才 抬 得 走 ， 万 想不到 六 七 个 人 居然 能 够 牵 着 它 飞 
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奔 。 他 们 只 顾 到 口 里 喊 “ 救 ” 那么 不 在 乎 地 拖 着 这 笨重 
的 家 伙 望 前 直 奔 ， 他 们 的 脚步 和 水 龙 的 轮子 那么 一 致 飞 
动 ， 真 好 象 铁 面 无 情 的 水 龙 也 被 他 们 的 狂热 所 传染 ， 自 
己 用 力 跟着 跑 了 。 一 和 去 眼 他 们 都 过 去 了 .一 会 儿 只 剩 些 
隐约 的 喊 声 。 我 的 心 却 充满 了 惊异 ， 悉 癌 的 心境 顿 然 化 
为 晴朗 ， 真 可 说 拨 云 雾 而 见 天 日 了 。 那 时 的 情景 就 不 灭 
地 印 在 我 的 心中 。 

从 那 时 起 ， 我 这 三 年 来 老 抱 一 种 自己 知道 绝 不 会 实 
现 的 宏 愿 ， 我 想 当 一 个 救火 夫 。 他 们 真是 世上 最 快乐 的 
人 们 ， 当 他 们 心中 只 慷 着 赶快 去 救 人 这 个 念头 ， 其 他 万 
RAS. MBA TERRES. 跑 过 十 里 长 街 , A 
救 自己 的 妻子 一 样 去 救 素来 不 识 面 的 人 们 ， 他 们 的 生命 
是 多 么 有 目的 , 多 么 矫健 生 姿 。 我 相信 生命 是 一 块 奖 铁 、 
除非 在 同情 的 熔炉 里 烧 得 通红 的 ， 用 人 间 世 的 灾难 做 锤 
子 来 使 他 进出 火花 来 .他 总 是 那么 冷冰冰 , 死 沉沉 地 , 发 
届 地 徘徊 于 人 生路 上 的 我 们 天 天 都 是 在 极 剧 烈 的 麻木 里 
过 去 一 一 一 种 甚至 于 不 能 得 自己 同情 的 苦痛 。 可 是 我 们 
的 迟疑 不 前 成 了 天 性 ,几乎 将 我 们 活动 的 能 力 一 笔 勾 销 ， 
我 们 的 惯性 把 我 们 和 弄 成 残废 的 人 们 了 。 不 敢 上 人 生 的 舞 
场 和 同伴 们 狂欢 地 跳舞 ， 却 躲 在 帘子 后 面 鸣 咽 ， 这 正 是 
我 们 这 般 弱 者 的 态度 。 在 席卷 一 切 的 大 火 中 奔走 、 在 快 
陷 下 的 屋 梁 上 攀缘 ,不顾 死 生 , 争 为 先 登 的 救火 夫 们 安 
得 不 打动 我 们 的 心弦 。 他 们 具有 坚定 不 拔 的 目的 ， 他 们 
一 心 一 意 想 营 救 难 中 的 人 们 ， 凡 是 难 中 人 们 的 命运 他 们 
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都 视 如 自己 地 亲切 地 感到 ,他 们 尝 到 无 数 人 心中 的 哀乐 ， 
那 般 人 们 的 生命 同 他 们 的 生命 息息相关 ， 他 们 忘记 了 自 
己 ， 将 一 切 火 热 里 的 人 们 都 算 做 他 们 自己 ， 凡 是 带 有 人 
的 脸 孔 全 可 以 算 做 他 们 自己 ， 这 样子 他 们 生活 的 内 容 丰 
富 到 极点 ,又 非常 澄 净 清 明 , 他 们 才 是 真 真 活着 的 人 们 。 

他 们 无 条 件 地 同一 切 人 们 联合 起 来 ， 为 着 人 类 ， 向 
残酷 的 自然 反抗 。 这 虽然 是 个 个 人 应 当做 的 事 ， 并 没有 
什么 了 不 得 ， 然 而 一 看 到 普通 人 们 那样 子 任 自然 力 踩 中 
同类 ， 甚 至 于 认 贼 作 父 ， 利 用 自然 力 来 残杀 人 类 ， 我 位 : 
就 不 能 不 觉得 那 是 一 种 义举 了 。 他 们 以 微小 之 躯 ， 为 了 
爱 的 力量 的 缘故 ， 胆 敢 和 自然 中 最 可 上 的 东西 肉搏 ， 站 
在 最 前 面 的 战线 ， 这 时 候 我 们 看 见 宇宙 里 最 悲壮 雄伟 的 
戏剧 在 我 们 面前 开演 了 : 人 和 自然 的 斗争 ， 也 就 是 希腊 
史诗 所 歌咏 的 人 神 之 争 〈 因 为 在 希腊 神话 里 ， 神 都 是 自 
然 的 化 身 )。 我 每 次 走 过 上 海 静安 寺 路 救火 会 门口 , 看 见 
门 上 刻 有 We Fight Fire (我 们 救火 ) HF, 我 总 觉得 凉 然 
起 敬 。 我 爱 狂 风暴 浪 中 把 着 舵 神色 不 变 的 舟 子 ， 我 对 于 
始终 住 在 瞧 乱 流行 极 盛 的 城 里 .履行 他 的 职务 的 约翰 。 
勃 朗 医生 怀 一 种 虔 敬 的 心情 〈 虽 然 他 那 和 欧 可 亲 的 散文 
使 我 觉得 他 是 个 脾气 最 好 的 人 ) ,然而 专 以 杀 微 弱 的 人 类 
为 务 的 英雄 却 勾 不 起 我 丝毫 的 欣 姜 ， 有 时 简直 还 有 些 鄙 
视 。 发 现 细菌 的 巴 斯 德 ， 发 明 矿 中 安全 灯 的 某 一 位 科学 
家 (他 的 名 字 我 不 幸 忘 记 了 )，, 以 及 许多 为 人 类 服务 的 人 
们 ， 象 林肯 ,威尔逊 之 流 , 他们 现在 天 天 受 我 们 的 证 歌 ， 
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实际 上 他 们 和 救火 夫 具 有 同样 的 精神 ， 也 可 说 救 洗 夫 知 
他 们 是 同样 地 伟大 ， 最 少 在 动机 方面 是 一 样 的 ， 然 而 我 
却 很 少 听 到 人 们 赞美 救火 夫 ， 可 是 救火 夫 并 不 是 一 眼皮 
着 受难 的 人 类 ， 一 眼 顾 到 自己 身 前 身后 的 那 般 伟人 ， 所 
以 他 们 虽然 没有 人 们 献上 甜蜜 密 的 媚 辞 ， 却 很 泰然 地 干 
他 们 冒 火 打 救 的 伟业 ， 这 也 正 是 他 们 的 胜 过 大 人 物 们 的 
地 方 。 

有 一 位 愤 世 的 朋友 每 次 听 到 我 赞美 救火 夫 时 ， 总 是 
怒气 江油 的 说 道 , 这 个 胡 涂 的 世界 早 就 该 烧 个 干 干净 净 ， 
出 穷 水 尽 ， 现 在 偶然 天 公 做 美 ， 放 下 一 些 火 来 ， 再 用 些 
风 来 助 火势 , 想 在 这 片 龄 龊 的 地 上 钢 出 一 小 块 洁白 土 来 。 
偏 有 那 不 知 趣 的 ,好 事 的 救火 夫 焦 头 烂 额 地 来 浇 下 冷水 ， 
这 真 未 免 于 太 杀 风 景 了 ， 而 且 人 们 的 翡 误 已 经 是 达到 人 饱 
和 度 了 ， 烧 了 屋子 和 救 了 屋子 对 人 们 实在 并 没有 多 大 关 
系 ， 这 是 指 那 般 有 知觉 的 人 而 说 。 至 于 那 般 天 赋 与 铜 心 
铁 肝 , 毫 不 知 苦痛 是 何 滋味 的 人 们 ,他们 既然 麻木 了 ,多 
烧 几 间 房 子 义 何妨 呢 ! 总 之 , 天 下 本 无 事 , 庸 人 自 扰 之 ， 
足下 的 歌 功 颂 德 更 是 庸 人 之 尤 所 干 的 事情 了 。 这 真是 
“人 生 一 世 浪 自 苦 ， 盛 衰 桃 杏 开 落 闲 ”。 我 这 位 朋友 是 最 
富 于 同情 心 的 人 ， 但 是 顶 喜 欢 说 冷酷 的 话 ， 这 里 面 恐 怕 
要 用 些 心 理 分 析 的 功夫 罢 ! 然而 ， 不 管 我 们 对 于 个 个 的 
人 有 多 少 的 厌恶 ,人 类 全 体 合 起 来 总 是 我 们 爱恋 的 对 象 。 
这 是 当代 一 位 没有 忘却 现实 的 哲学 家 乔治 。 桑 塔 亚 纳 讲 
的 话 。 这 话 是 极 有 道理 的 , 人 们 受 了 遗传 和 环境 的 影响 ， 
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染 上 了 许多 坏 习 气 ， 所 以 个 个 人 都 具 些 讨厌 的 性 质 ， 但 
是 当 我 们 抽象 地 想到 人 类 时 ， 我们 忘记 了 各 人 特有 的 弱 
点 ， 只 注目 在 人 们 真美 善 的 地 方 ， 想 用 最 完美 的 法 子 使 
人 性 向 着 健全 壮丽 的 方面 发 展 ， 于 是 彩虹 般 的 好 梦 现 在 
当前 ， 我 们 怎 能 不 爱人 类 哩 ! 英国 十 九 世纪 末 叶 诗人 兰 
普 逊 在 他 的 《自传 》(My Confidencds) (《 我 的 信心 )》) 说 
道 :“ 一 个 思想 灵活 的 人 最 善于 发 现 他 身边 的 人 们 的 潜伏 
的 良好 气质 ， 他 是 更 容易 感到 满足 的 ， 想 象 力 不 发 达 的 
人 们 是 最 快 就 党 得 旁人 的 可 厌 . 的 确 是 最 喜欢 埋怨 他 们 
朋友 的 知识 上 同 别 方面 的 短处 。”( 不 知道 我 那 位 嫉 俗 的 
朋友 听 了 这 上 段 话 作 何 感想 ， 但 是 我 绝 不 是 因为 他 发 现 了 
我 那 一 方面 的 短处 ， 特 地 引 这 一 段 来 酬 他 的 好 意 。 恺 怕 
他 误会 了 更 加 愤 世 , 所 以 郑重 地 声明 一 下 。) 总 之 , 当 救 
火 夫 在 烟雾 里 冲锋 突围 的 时 候 ， 他 们 只 晓得 天 下 有 应 当 
受 他 们 的 援救 的 人 类 ， 绝 没有 想到 着 火 的 屋 坚 住 有 个 杀 
千 刀 ， 杀 万 刀 的 该 死 狗 才 。 天 下 最 大 的 快乐 无 过 于 无 顾 
鼠 地 尽量 使 用 已 身 隐藏 的 力量 ， 这 个 意思 亚 里 士 多 德 在 
二 千年 前 已 经 娓 娓 长 谈 过 了 。 救 火 夫 一 时 激 于 舍身 救 人 
的 意气 ， 举 重 若 轻 地 拖 着 水 龙 疾驰 、 履 险 若 夷 地 攀登 危 
楼 ， 他 们 忘记 了 困难 危险 ， 因 此 志 险 困难 就 失 丢 了 它们 
一 大 半 的 力量 ， 也 不 能 同 他 们 的 乱 了 。 他 们 慈爱 的 精神 
同 活 小 的 肉体 真得 到 尽量 的 发 展 ， 他 们 奔走 于 惨淡 的 大 
街 时 ， 他 们 脚下 踏 的 是 天 堂 的 乐土 ， 难 怪 他 们 能 够 越 跑 
越 有 力 ， 能 够 使 旁观 的 我 得 到 一 付 清心 剂 。 就 说 他 们 所 
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救 的 人 们 是 不 值得 救 的 ,他 们 这 派 的 气概 总 是 可 敬佩 的 。 
天 下 有 无 数 女 人 捧 着 极 纯净 的 爱情 , 送 给 极 卑 邵 的 男子 ， 
可 是 那 雪白 的 热情 不 会 沾 了 人 尘 污 ， 永 远 是 我 们 所 欣 鲜 不 
置 的 。 

救火 夫 不 单 是 从 他 们 这 神圣 的 工作 得 到 无 限 的 快 
乐 ， 他 们 从 同 拖 水 龙 ， 同 提 灯 笼 的 伴侣 又 获 到 强度 的 高 
悦 。 他 们 那 时 把 肯 牺 牲 自己 、 去 营救 别人 的 人 们 都 认为 
比 兄 弟 还 要 亲密 的 同志 。 不 管 村 俏 老 少 ， 无 论 贤 愚 智 不 
肖 ， 凡 是 努力 于 扑灭 烈火 的 人 们 ， 他 们 都 看 乌 生 平 的 知 
己 ， 因 为 是 他 们 最 得 意 事 的 伙计 们 。 他 们 有 时 在 火场 上 
初次 相 见 ， 就 可 以 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 ,“ 乐 莫 乐 今 新 相 
知 ”， 他 们 的 生活 是 多 有 趣 呀 ! 个 个 人 雪亮 的 心 儿 在 这 一 
场 野 火 里 互相 认识 ， 这 是 多 么 值得 干 的 事情 。 人 情 尾 无 能 
的 我 在 高 楼 上 玩物 丧 志 地 读 着 无 谓 的 书 的 时 候 ， 偶 然 听 
到 警钟 ， 望 见 远 处 一 片 漫天 的 火光 ， 我 是 多 么 神往 于 随 
着 火 舌 狂 跳 的 壮士 ， 回 看 自己 枯 瘦 的 影子 ， 我 是 多 么 心 
痛 ， 痛 惜 我 虚度 了 青春 同 壮年 。 

但 是 若 使 我 们 睁 开眼 睛 ， 举 目 四 望 ， 我们 将 看 到 世 
界 上 一 一 最 少 中国 里 面 一 一 无 处 无 时 不 是 有 火灾 我们 
在 街 上 碰 到 的 人 十 分 之 九 是 住 在 着 火 的 屋子 的 人 们 。 被 
军队 拉 去 运 东西 的 夫 役 ， 在 工厂 里 从 清早 劳动 到 晚上 的 
童工 , 许多 失业 者 , 为 要 按 下 饥 肠 , 就 拿 刀 子 去 抢 动 , 最 
后 在 天 桥 上 一 命 鸣 呼 的 匪 犯 ,或 者 所 谓 无 笔 可 投 而 从 戎 ， 
在 寒 风 里 抖 战 着 ， 自 己 不 知道 什么 时 候 会 变 做 旷野 里 的 

123 





尸首 的 兵士 ， 此 外 路 踢 街头 ， 忍 受 人 们 的 侮 夯 ， 拿 着 洁 
净 的 肉体 去 换钱 的 可 尊敬 的 女性 : 娼妓 ， 码 头 上 背 上 负 
了 几 百 斤 的 东西 〈 那 里 面 都 是 他 们 的 同胞 的 日 用 必需 奢 
侈 品 ,) 咬定 牙根 , 迈步 向 前 的 脚 夫 ,, 机 器 间 里 , 被 煤气 
咎 得 吐 不 出 气 ， 天 天 显明 地 看 自己 向 死 的 路 上 走 去 , 但 
是 为 着 担心 失业 的 苦痛 ， 又 不 敢 改 业 、 宁 可 被 这 一 架 机 
器 折磨 死 的 工人 ， 瘦 骨 不 盈 一 把 ， 拖 着 身体 强壮 ， 不 高 
兴 走 路 的 大 人 的 十 三 四 岁 车 夫 ， 报 上 天 天 记载 的 那 类 
“两 个 铜 片 ， 牺 牲 了 一 条 生命 ,” 这 类 闲人 认为 好 玩 事情 
的 壮 惨 背 境 ， 黄 浦 滩头 ， 从 容 就 义 的 无 数 为 生计 所 人 迫 而 
自杀 的 人 们 的 绝 命 书 …… 总 之 ， 他 们 都 是 无 时 无 刻 不 在 
烈火 里 活着 ， 对 于 他 们 地 球 真是 一 个 大 炮 烙 柱子 ， 他 们 
个 个 都 正 尝 倒 在 烟雾 中 ,等 着 火 舌 来 把 他 们 烧 成 焦 骨 。 可 
是 我 们 却 见 死 不 救 ， 还 望 青 天 歌咏 我 们 从 来 没有 见 过 的 
RE, 若 使 我 的 朋友 的 房子 着 火 了 ，, 我们 一 定 去 帮忙 做 
个 当然 的 救火 夫 ， 现 在 全 地 面 到 处 都 是 熊熊 的 火焰 ， 我 
们 都 觉 闲 昭 得 打出 数 不 尽 的 呵 从 来 ， 可 见 天 下 人 都 是 明 
可 察 秋 毫 ， 而 不 能 见 泰 山 ， 否 则 世界 也 不 至 于 精 糕 得 如 
是 之 甚 了 。 

我 们 都 是 上 帝 所 派 定 的 救火 夫 ， 因 为 凡是 生 到 人 世 : 
来 都 具有 救 人 的 责任 ， 我 们 现在 时 时 刻 刻 听 着 不 断 的 警 
钟 ， 有 时 还 看 见 人 们 呐喊 着 望 前 奔 ， 然 而 我 们 有 的 正七 : 
于 挣 钱 积 钱 , 想 做 面团 团 , 心 硬 硬 , AREH ERE. 有 
的 正 阴 谋 权 位 , 有 的 正 搂 着 女人 欢 娱 , 有 的 正 缘 着 河岸 ， 
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自 鸣 清高 地 在 那儿 伤 春 翡 秋 ， 都 是 失职 的 救火 夫 。 有 些 
神经 灵敏 的 人 听 到 警钟 ， 也 都 还 觉得 难过 ， 可 是 又 顾 异 
着 自己 的 皮肤 ， 只 好 拿 些 棉花 塞 在 耳 里 ， 闭 起 门 来 ， 过 
象牙 塔 里 的 生活 。 若 使 我 们 城 里 的 救火 夫 这 样 颌 情 ， 拿 
公事 来 做 儿戏 ， 那 么 我 们 会 多 么 愤 激 地 辱骂 他 们 ， 可 是 
我 们 这 个 大 规模 的 失职 却 几乎 变 成 当然 的 事情 了 。 天 下 
事 总 是 如 是 莫 测 其 高 深 的 ,宇宙 总 是 这 么 颠倒 的 安排 着 ， 
难怪 波斯 诗人 喊 起 “打倒 这 胡 涂 世界 ”的 口号 。 
有 些 人 的 确 是 去 救火 了 ,但 是 他 们 只 抬 一 架 小 水 龙 ， 
站 在 远 处 ， 射 出 微弱 的 水 线 。 他 们 总 算是 到 场 ， 也 可 以 
欺 人 自 捧 地 说 已 尽职 的 ， 但 是 若 使 天 下 的 救火 夫 都 这 人 么 
文 络 络 地 ， 无 精 打 彩 地 做 他 们 的 工作 ， 那 么 恐怕 世界 的 
火灾 水 不 会 扑灭 ， 一 代 一 代 的 人 们 永远 是 漂 没 在 这 外 坑 
里 ， 人 类 始终 没有 抬头 的 日 子 了 。 真 真 的 救火 夫 应 当 冲 
到 火焰 里 ， 息 上 壁 立 的 绳 梯 ， 打 破 窗户 进去 ， 差 不 多 是 
拿 自 己 的 命 来 换 别人 的 生命 , 一 面 踏 着 危 梁 , FERM, 
勇敢 地 拆散 将 着 火 的 屋子 ， 甚 至 就 是 自己 被 压 死 也 是 无 
妨 。 要 这 样 才 能 济 事 。 救 火 的 场 中 并 不 是 卖弄 斯 文 的 地 
点 ,在 那里 所 宝贵 的 是 胆量 和 筋肉 ， 微 温 的 同情 是 用 不 
着 的 , 好 意 的 了 解 是 不 感谢 的 , 果然 真是 热 肠 的 男儿 , 那 
么 就 来 拖 着 水 龙 ， 望 火 旺 处 冲 进 去 罢 。 个 个 救火 夫 都 该 
抱 个 我 不 先入 地 狱 ， 谁 入 地 狱 的 精神 ， 相 信 有 一 人 不 得 
救 ， 我 即 不 能 升天 的 道理 ， 那 么 深夜 里 ， 狂 风 怒 号 ， 火 
光照 人 须眉 的 时 候 ， 正 是 他 们 献身 的 时 节 。 袖 手 拿 出 隔 
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江 观 火 的 态度 是 最 卑 污 不 过 的 弱者 。 

有 人 说 ， 人 生 乐 事 正 多 ， 野 外 的 恬静 清幽， 含 关 无 
限 奥 妙 的 自然 ， 值 得 我 们 欣赏 ， 城 市 里 有 千奇百怪 ， 趣 
味 无 穷 的 世态 , 可 以 供 我 们 玩味 , 我 们 在 世 之 日 无 多 , 匆 
勿 地 就 结束 了 ， 何 不 把 这 些 须 绝 难 再 得 的 时 光 用 来 享受 
自己 呢 ? 他 们 以 为 我 们 该 做 个 世态 的 旁观 者 ， 冷 笑 地 在 
旁 看 人 生 这 套 杂 剧 不 断 地 排演 着 ， 在 一 旁 喝 些 汽水 ， 抽 
着 纸 烟 闲 谈 。 不 错 ， 世 界 是 个 大 舞台 ， 人 生 也 的 确 是 一 
出 很 妙 的 杂剧 , 但 是 不 幸 得 很 , 我 们 不 能 离开 这 世界 , 我 
们 是 始终 河 在 舞台 上 面 的 ， 这 出 剧 的 观众 是 上 帝 ， 是 神 
们 ， 或 者 魔鬼 们 ， 绝 不 是 我 们 自己 。 站 在 戏台 上 不 扮 个 
脚色 ， 老 是 这 般 痴 痴 的 望 着 ， 也 未 免 难 为 情 吧 ! 并 且 我 
们 的 一 举 一 动 总 不 能 脱离 人 生 ,我 们 虽然 自命 为 旁观 者 ， 
我 们 还 是 时 时 刻 刻 都 在 这 里 面 打滚 ， 人 间 世 的 喜 怒 哀乐 
还 是 跟 我 们 寸步 不 离 , 那 么 故意 装 做 超然 的 旁观 态度 , 真 
是 个 十 足 的 虚伪 者 。 天 下 最 显明 地 自 表 是 个 旁观 者 , 同 
最 讨厌 的 人 无 过 于 做 旁观 报 的 艾 迪 生 了 ， 但 是 我 想 当 他 
同 极 可 敬爱 的 斯 梯 尔 吵架 的 时 候 ， 他 恺 怕 也 免不了 脱 下 
观 客 的 面孔 ， 扮 个 轧 毫 的 人 生 里 一 个 轧 剖 的 满腔 愤恨 的 
HET. 我 们 除开 死 之 外 , 永远 没 有 法 子 能 离开 人 生 , 站 
在 一 旁 ， 又 何苦 和 弄 出 这 一 大 串 自 欺 欺 人 的 话 呢 ! 并 且 有 
许多 最 俗 不 过 的 人 们 ， 为 着 要 避免 世上 种 种 有 损 于 已 的 
责任 ， 为 着 要 更 专心 地 去 追求 一 已 的 名 利 ， 就 拿 出 世态 
旁观 者 这 副 招牌 ， 挡 住 了 一 切 于 已 无 益 的 义务 ， 暗 地 里 

126 


干 他 们 自己 的 事情 ,这 种 人 是 摆 吕 得 不 配 污 我 的 笔墨 ,用 
不 着 谈 的 。 现 在 全 世界 处 处 都 有 火灾 ， 整 座 舞 台 都 着 炎 
了 ， 我 们 还 有 了 闲 情 去 与 自然 同化 ， 训 讽 人 生 吗 ? RAR 
” 昕 到 警钟 不 去 拖 水 龙 , 却 坐 在 家 里 钓鱼 , 跟 老 婆 话 家 常 ， 
SAHARA ESD BAM AB? 然而 这 正 是 前 所 说 的 及 
时 行乐 的 人 们 。 当 我 们 提 着 灯 龙 ， 奔 过 大 路 的 时 候 ， 路 
旁 的 美丽 姑娘 同 临风 招展 的 花草 是 无 心 观看 的 ， 虽 然 她 
们 本 身 是 极 值得 赞美 的 。 至 于 只 知道 哼 着 颠 三 倒 四 的 文 
句 ， 歌 颂 那 大 家 都 无 缘 识 面 的 夜莺 的 中 国 新 文人 ， 我 除 
开 和 希望 北平 的 刊 风 把 他 们 吹 到 月 球 上 面 去 以 外 ， 没 有 第 
二 个 意思 。 

当 我 们 住 的 屋子 烧 着 的 时 候 ， 常 有 穷人 们 来 乘 火 打 
动 ， 这 样 幸灾乐祸 的 办 法 真是 可 恨 极 了 。 然 而 我 们 一 想 
许多 人 天 天 在 火 坑 里 过 活 ， 他 们 不 能 得 到 他 们 应 得 的 报 
酬 ， 我 们 坐 着 说 风 凉 话 的 先生 们 却 拿 着 他 们 所 应 得 的 东 
西 来 过 舒服 的 生活 ， 他 们 饿 死 了 ， 那 全 因为 我 们 可 以 多 
吃 一 次 燕窝 ， 使 人 们 肚子 涨 得 难受 ， 可 以 多 喝 一 杯 白兰 
地 ， 使 我 们 的 头 更 痛 得 厉害 ， 于 斯 而 已 侨 。 所 以 睁 大 眼 
WEEK, RNKKRARARATMNM, KAREK 
ARFER. RAFAT BH A A ERRA IR 
火 打劫 去， 我 们 就 不 胜 其 愤慨 ， 说 要 按 法 严 办 ， 这 的 确 
太 缺 乏 该 谐 的 风趣 了 。 应 当做 救火 夫 的 我 们 偏 要 干 乘 火 
打动 的 勾当 ， 人 性 已 朽 烂 到 这 样 地 步 ， 我 想 牙 星 和 地 球 
接吻 的 时 候 真 该 到 了 。 
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她 走 了 


她 走 了 ， 走 出 这 古城 ， 也 许 就 这 样子 永远 走出 我 的 
生命 了 。 她 本 是 我 生命 源泉 的 中 心里 的 一 条 小 花 ， 她 的 
根 总 是 种 在 我 生命 的 深 处 ， 然 而 此 后 我 也 许 再 也 见 不 到 
那 隐 有 说 不 出 的 哀怨 的 脸 容 了 。 这 也 可 说 我 的 生命 的 大 
部 分 已 经 从 我 生命 里 消逝 了 。 

两 年 前 我 的 惨 性 使 我 将 这 条 花 从 心 上 轻 轻 摘 下 ,( 世 
上 一 切 残酷 大 胆 的 事情 总 是 惨 侍 弄 出 来 的 ， 许 多 自杀 的 
弱者 ， 都 是 因为 起 先 太 顾 惜 生命 7， 生 命 果 然 是 安稳 地 
保存 着 , 但 是 自己 又 不 得 不 把 它 扔 掉 。 弱者 只 怕 失 败 , 终 
免不了 一 个 失败 , 天 天 兜 着 这 个 圈子 , PHAR, 也 
愈 离 不 开 这 圈子 了 !) 一 一 两 年 前 我 的 情 尾 使 我 将 这 条 小 
花 从 心 上 摘 下 ， 花 叶 上 沾 着 几 滴 我 的 心血 ， 它 的 根 当 还 
在 我 心里 ,我 的 血 就 天 天 从 这 折断 处 涌 出 ,化 成 胺 了 。 所 
以 这 两 年 来 我 的 心里 的 贫血 症 是 一 年 深 一 年 了 。 今 天 这 
打 小 花 ， 上 面 还 濡 染 着 我 的 血 ， 却 要 随 着 江水 一 一 清流 
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F? MMF? 天 知道 ! 一 一 流 去 ， 我 就 这 么 无 能 为 力 地 
站 在 岸上 ， 这 么 心里 狂 涌 出 鲜红 的 血 。 

“ 谁 道人 生 无 再 少 ， 门 前 流水 尚 能 西 .” 但 是 我 庚 公 
地 相信 西 来 的 弱 水 绝 不 是 东 去 的 逝 波 。 和 否则， 我 愿意 立 
刻 化 作 牛 矢 满面 的 石板 在 溪 旁 等 候 那 万 万 年 后 的 某 一 
天 。 

她 走 之 前 ， 我 向 她 扯 了 多 少 螨 天 的 大 谎 呀 ! 但 是 我 
的 鲜血 都 把 它们 染 成 为 真实 了 。 还 没有 涌 上 心头 时 是 个 
谎话 ， 一 经 心血 的 洗礼 ， 却 变 做 真实 的 真实 了 。 我 现在 
认为 这 是 我 心血 唯一 的 用 处 。 若 使 她 知道 个 个 谎 都 是 从 
我 心房 里 榨 出 ， 不 象 那 信口开河 的 真 话 ， 她 一 定 不 让 我 
这 样 不 断 地 扯 谎 着 。 我 将 我 生命 的 精华 搜集 在 一 起 ， 全 
放 在 这 些 谎 话 里 面 ， 撞 在 她 的 脚 旁 ， 于 是 平 我 现在 剩 下 
来 的 只 是 这 堆 酒 淳 ， 这 个 永远 是 渣 淳 的 自己 。 我 好 比 一 
根 火 柴 ， 跟 着 她 已 经 擦 出 一 打 神 奇 的 火花 了 ， 此 后 的 岁 
月 只 消磨 于 躺 在 地 板 上 做 根 腐 配 的 木 导 罢了 ! 人 们 践踏 
又 何妨 呢 ?“ 推 杆 犹 恋 全 输 局 ”， 我 已 经 把 我 的 一 生 推 在 
一 旁 了 ， 而 且 丝毫 也 不 留恋 着 。 

她 劝 我 此 后 还 是 少 抽 烟 ， 少 喝酒 ， 早 些 睡觉 、 我 听 
着 我 心里 欢喜 得 正如 破晓 的 枝 头 弄 舌 的 黄 党， 我 不 是 高 
兴 她 这 么 挂念 着 我 ， 那 是 用 不 着 证 明 的 ， 也 是 言语 所 不 
能 证 明 的 ， 我 狂欢 的 理由 是 我 看 出 她 以 为 我 生命 还 未 全 
行 枯萎 ， 尚 有 留恋 自己 生命 的 可 能 ， 所 以 她 进言 的 时 期 
还 没有 完全 过 去 ; 否则 ， 她 还 用 得 着 说 这 些 话 吗 ? Rie 
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着 这 血迹 模糊 的 心 求 上 帝 ,希望 她 水 久保 留 有 这 个 幻觉 。 
我 此 后 不 敢 不 多 喝酒 ， 多 抽烟 ， 迟 些 睡 觉 ， 表 示 我 的 生 
命 力 尚未 全 尽 ， 还 有 心情 来 扮 个 舌 丧 者 ， 因 此 使 她 的 幻 
觉 不 全 是 个 幻觉 。 虽 然 我 也 许 不 能 再 见 她 的 倩影 了 ， 但 
BRAGA, Ata Ra AES BB RF Bp 
我 的 生活 情形 。 

她 走 之 前 ， 她 老 是 默默 地 听 我 的 性 情 的 话 ， 她 怎 能 
说 什么 呢 ? 我 怎 能 不 说 呢 ? 但 是 她 的 含意 难 伸 的 形容 向 
我 诉 出 这 十 几 年 来 她 辛酸 的 经 验 ， 翡 哀 已 念 到 她 的 眉梢 
同 她 的 眼睛 里 去 了 ， 她 还 用 得 着 言语 吗 ? 她 那 轻 脆 的 笑 
声 是 她 沉痛 的 心弦 上 弹出 的 绝 调 ， 她 那 欲 泪 的 神情 传 尽 
人 世间 的 苦痛 , 她 使 我 凉 然 起 敬 , RE BIR AIH. 只 
好 滤 些 清净 的 心血 , 凝 成 几 句 的 谎言 。 天 使 般 的 你 呀 ! 我 
深 深 地 明白 你 会 原 寡 ， 我 从 你 的 原 宥 我 得 到 这 个 人 唯一 
的 价值 。 你 对 我 说 ,“ 女 子 多 半 都 是 心地 极 偏 狭 的 ， 顶 不 
BEAN, 我 却 是 心地 最 宽大 的 。” 你 这 名 自白 做 了 我 黑 
暗 的 心灵 的 闪光 。 

我 真 认识 得 你 吗 ? 真 走 到 你 心窝 的 隐 处 吗 ? 我 绝 不 
这 样 自问 着 ， 我 知道 在 我 不 敢 讲 的 那个 字 的 立场 里 ， 那 
个 字 就 是 唯一 的 认识 。 心 心 相 奥 的 人 们 那里 用 得 着 知道 
彼此 的 姓名 和 家 世 。 

你 走 了 ， 我 生命 的 弦 夏 然 一 声 全 断 了 ， 你 听见 了 没 
有 ? 

写 这 篇 东西 时 ， 开 头 是 用 “她 ” 字 ， 但 是 有 几 次 总 . 
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误 写 做 “你 ” 字 ， 后 来 就 任 情 地 写 “你 ” 字 了 。 仿佛 这 
些 话 迟 早 免不了 被 你 瞧见 ， 命 运 的 手 支 配 着 我 的 手 来 写 
篇 文字 ， 我 又 有 什么 办 法 哩 ! 
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ay 


你 走 了 ， 我 却 没 有 送 你 。 我 那天 不 是 对 你 说 过 ， 我 
不 去 送 你 吗 。 送 你 只 添 了 你 的 伤心 ， 我 的 伤心 ， 不 送 许 
倒 可 以 使 你 在 匆忙 之 中 暂时 遗忘 了 你 所 永 不 能 遗忘 的 
我 ， 也 可 以 使 我 存 了 一 点 儿 濒于 绝望 的 希望 ， 那 时 你 也 
许 还 没有 离开 这 古城。 我 现在 一 走出 家 门 ， 就 尽 我 的 眼 
力 望 着 来 往 街 上 远 远 近 近 的 女子 ,看 一 看 里 面 有 没有 你 。 
在 我 的 眼 里 天 下 女子 可 分 两 大 类 , 一 是 “你 ”, 一 是 “ 非 
e”, 一 切 的 女子 ,不管 村 俏 老少 , 对 于 我 都 失掉 了 意义 ， 
她 们 唯一 的 特征 就 在 于 “不 是 你 ”这 一 点 ， 此 外 我 看 不 
出 她 们 有 什么 分 别 。 在 费 希 特 的 哲学 里 世界 分 做 Ego ( 自 
我 ) 和 none 一 go《( 非 我 ) 两 部 分 , 在 我 的 宇宙 里 , 只 有 you 
(你 ) 和 non 一 sgo〈 非 你 ) 两 部 分 。 我 习 恶 一 切 人 ， 我 民 
MAC, 因为 这 一 切 都 不 是 你 , 都 是 我 所 不 愿意 碰 到 的 ， 
所 以 我 虽然 睁 着 眼睛 ， 我 却 是 个 盲人 ， 我 什么 也 不 能 看 
见 ， 因 为 凡是 “不 是 你 ”的 东西 都 是 我 所 不 肯 瞧 的 。 
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我 现在 极 喜 欢 在 街 上 流 荡 ， 因 为 心里 老 想 着 也 许 会 
遇 到 你 的 影子 ， 我 现在 觉得 再 有 一 帝 ， 我 就 可 以 在 回忆 
里 度 过 一 生 了 。 在 我 最 后 见 到 你 以 前 ， 我 已 经 觉得 一 向 
就 可 以 做 成 我 的 永生 了 ， 但 是 见 了 你 之 后 ， 我 仍然 觉得 
LETE, 仍然 深信 再 一 管 就 够 了 。 你 总 是 这 么 可 爱 ， 
这 么 象 孙悟空 用 绳子 拿 着 银 角 大 王 的 心肝 一 样 ， 抓 着 我 
的 心 儿 ， 我 对 于 你 只 有 无 穷 的 刻 刻 的 愿望 ， 我 早已 失掉 
我 的 理性 了 。 

你 走 之 后 ， 我 变 得 和 气 得 多 了 ， 我 对 于 生 人 老 是 这 
么 喀 喀 哈哈 数 本 着 ， 对 于 知己 的 朋友 老 是 这 么 露骨 地 乱 
谈 着 ,我 的 心 已 经 随 着 你 的 衣 缘 标 到 南方 去 了 ， 剩 下 来 
的 空 壳 怎 么 会 不 空心 地 笑 着 呢 ? 然而 ， 狂 笑 乱 谈 后 心灵 
的 沉寂， 随和 凑 趣 后 的 姿 凉 ， 这 只 有 你 知道 呀 ! 我 深信 
你 是 饱 尝 过 人 世间 苦 辛 的 人 ， 你 已 具有 看 透 人 生 的 眼力 
了 。 所 以 你 对 于 人 生 取 这 么 通俗 的 态度 ， 这 么 用 客 套 来 
数 和 我 。 我 是 深 于 忧患 的 ， 你 知道 客 套 是 一 切 灵魂 相 接 
触 的 缓冲 地 ， 所 以 你 拿 这 许多 客 套 来 应 酬 我 ， 希 费 我 能 
够 因此 忘记 我 的 悲哀 ， 和 我 们 以 前 的 种 种 。 你 的 装 做 无 
情 正 是 你 的 多 情 ， 你 的 冷酷 正 是 你 的 仁爱 ， 你 真是 客 套 
得 使 我 太 感到 你 的 热情 了 。 

今 晚 我 醉 了 ， 醇 得 几乎 不 知道 我 自己 的 姓名 。 但 是 
一 杯 一 杯 的 酒 使 我 从 不 大 和 我 相干 的 事情 里 逃 出 ， 使 我 
认识 了 有 许多 东西 实在 不 是 属于 我 的 比如 我 的 衣服 , 那 
是 如 是 容易 破烂 的 ， 比 如 我 的 脸 孔 ， 那 是 如 是 容易 变 得 
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更 清瘦 ， 换 一 个 样子 ， 但 是 在 每 杯 车 到 杯 缘 的 酒杯 底 我 
一 再 见 到 你 的 笑容 ， 你 的 苦笑 ， 那 好 象 一 个 人 站 在 苹 岩 
边际 ， 将 跳 下 前 一 刹那 的 微笑 。 一 杯 一 杯 干 下 去 ， 你 的 
苦笑 一 下 一 下 沉 到 我 心里 。 我 也 现 出 苦笑 的 脸 孔 了 ， 也 
参 到 你 的 人 生 妙 识 了 。 做 人 就 是 这 样子 苦笑 地 站 着 ， 随 
着 地 球 向 太空 无 目的 地 狂奔 ， 此 外 并 无 别 的 意义 。 你 从 
生活 里 得 到 这 么 一 个 教训 ， 你 还 它 以 暗淡 的 冷笑 ， 我 现 
在 也 是 这 样 了 。 

你 的 心 死 了 ， 死 得 跟 通常 所 谓 成 功 的 人 的 心 一 样 地 
麻木 ， 我 的 心 也 死 了 ， 死 得 钳 愧 世界 已 返 于 原始 的 黑暗 
了 。 两 个 死 的 心 再 连 在 一 起 有 什么 意义 呢 ? 苦痛 使 我 们 
RY, RMN COLMAR RBH RIE, KAR “RR 
大 于 心 死 ”。 所 以 我 们 是 已 经 失掉 了 生 的 意志 和 爱 的 能 力 
T. “RA” PREREZ HT, 就 说 将 来 会 实现 也 不 过 
REP MER. i 

年 纪 总 算 青 青 ， 就 这 么 万 劫 不 复 地 结束 ， 彼 此 也 难 
免 觉 得 情 帐 罢 ! 这 么 人 不 知 鬼 不 觉 地 从 生命 的 行列 退出 ， 
当 个 若 有 若 无 的 人 , 脸 上 还 涌 着 红 潮 的 你 怎 能 甘心 呢 ? 因 
此 你 有 时 还 发 出 挣扎 着 的 串 吟 ， 那 是 已 了 浓 陷阱 的 走兽 最 
后 的 呼声 。 我 却 只 有 望 着 烟斗 的 烟雾 凝 想 ， 想 到 以 前 可 
能 ， 此 刻 绝 难 办 到 的 事情 。 

今 晚 有 一 只 虫 ， 居 愧 得 很 我 不 知道 它 叫做 什么 ， 在 
我 耳 边 细 怜 ， 也 许 你 也 听 到 这 类 虫 的 声音 罢 ! 此 刻 我 们 
居 在 地 上 听 着 ， 几 百年 后 我 们 在 地 下 听 着 ， 那 有 什么 碍 
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BOL, 虫 声 总 是 这 么 可 喜 的 。 也 许 你 此 时 还 听 不 到 虫 声 ， 
却 望 着 白浪 滔天 的 大 海 微 叹 。 你 看 见 海上 的 波涛 没有 ?来 
时 多 么 雄壮 ， 一 会 儿 却 消失 得 无 影 无 踪 ， 你 我 的 事情 也 
Ait As BA RS thie hb WE EEK FA EY 
苍茫 山 色 ， 没 有 注意 到 我 们 的 一 起 一 伏 ， 那 时 我 们 又 何 
必 如 此 夜 郎 自 大 ， 狂 诉 自 个 的 悲哀 呢 ? 
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你 走 后 , 我 夜 夜 真是 睡 得 太 熟 了 , 夜里 绝 不 醒 来 , 而 
且 未 曾 梦 见 过 你 一 次 ， 岂 单 是 没有 梦 见 你 ， 简 直 什 么 梦 
都 没有 了 。 看 看 钟 ， 已 经 快 十 点 了 ， 就 擦 一 氛 眼 睛 ， 身 
ERE. WAS. HPA LTA, RAR 
每 夜 的 情形 。 你 才 走 后 ， 我 偶然 还 涉 遐 思 ， 但 是 渺茫 地 
忆 念 一 会 儿 , 我 立刻 喝 住 自己 , 叫 自 己 不 要 胡 用 心力 , 因 
为 “ 想 你 ”是 罪过 , 可 说 是 对 你 犯 一 种 罪 。 不 该 想 而 想 ， 
想 我 所 不 配 想 的 人 ， 这 样 行为 在 中 古 时 代 叫 做 “ 渎 神 ”， 
在 有 皇 蝎 的 国家 叫做 “大 不 敬 ”。 从 前 读 Bury 的 《思想 自 
由 史 》, 对 于 他 开 章 那 几 句 话 已 经 很 有 些 怀疑 ,他 说 思想 
总 是 自由 的 ， 所 以 我 们 普通 所 谓 思 想 自 由 实在 是 指 言论 
自由 。 其 实 思想 何曾 自由 呢 ! 天 下 个 个 人 都 有 许多 念头 
是 自己 不 许 自己 去 想 的 , 我 的 不 敢 想 你 也 是 如 此 。 然而， 
“不 想 你 ”也 是 罪过 , 对 于 自己 的 罪过 。 叫 我 自己 不 想 你 ， 
去 拿 别 的 东西 来 唐 衍 自己 的 方寸 ， 那 真是 等 于 命令 自己 
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将 心 儿 从 身 里 抓 出 ， 掷 到 拉 圾 堆 中 。 所 以 为 着 面 面 俱 圆 
起 见 ， 我 只 好 什么 也 不 想 ， 让 世上 事物 的 浮光掠影 随便 
出 入 我 的 灵台 ,我 的 心 就 这 么 毫 不 自动 地 普 冷 地 果 着 。 失 
掉 了 生活 力 的 心 怎 能 够 弄 出 幻梦 呢 ， 因 此 我 夜 夜 都 党 了 
死 的 意味 ， 过 个 未 寿 终 先入 土 的 生活 ， 那 是 爱 伦 坡 所 喜 
欢 的 题材 ， 那 个 有 人 说 死 在 街头 的 爱 伦 坡 呀 ! 那个 脸 容 
是 悲剧 的 结晶 的 爱 伦 坡 呀 ! 

可 是 , 我 心里 却 也 不 是 空 无 一 物 , 里 面 有 一 座 小 坟 。 
“小 影 心 头 莫 ”， 你 的 影子 已 深 埋 在 我 心里 的 隐 处 了 。 上 
面 当 然 也 盖 一 座 石 坟 ， 两 旁 的 石头 照例 刻 上 “春秋 多 佳 
日 ， 山 水 有 清音 ”， 这 副 对 联 ， 坟 上 免不了 栽 几 棵 松柏 。 
这 是 我 现在 的 “心境 ”, 的 的 确 确 的 心境 ， 并 不 是 境 由 心 
造 的 。 负 上 莫 明 其 妙 的 重担 ， 拖 个 微弱 的 身躯 ， 蹦 中 地 . 
在 这 沙漠 上 走 着 ， 这 是 世人 共同 的 状态 ， 但 是 心里 还 有 
一 座 石 坟 镇 压 得 血脉 不 流 ， 这 可 是 我 的 专利 。 天 天 过 坟 
莫 中 人 的 生活 ， 心 里 却 又 有 一 座 坟 莫 ， 正 如 广东 人 雕 的 
ZFR, REAR, LLRF! 吾 友 沉 海 说 过 :“ 诉 自 
己 的 悲 衣 ,求人 们 给 以 同情 ， 是 等 于 叫 花子 句 出 胸 前 的 
创伤 , 请 过 路 人 施舍 。” 引 哉 斯 言 ! 但 是 我 对 于 我 心里 这 
个 新 家 颇 有 沾沾自喜 的 意思 ， 认 为 这 是 我 生命 换 来 的 艺 
术 品 ， 所 以 象 Coleridge 诗 里 的 古 舟 子 那 样 牵 着 过 路 人 ， 
硬 对 他 们 说 自己 契 苦 的 心 曲 ， 甚 至 于 不 管 他 们 是 赴 结 婚 
喜宴 的 客人 。 

石 坟 上 松柏 的 阴森 影子 遮 住 我 一 切 年 少 的 心情 ， 春 , 
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秋 多 佳 日 ,山水 有 清音 ”。 这 二 句 诗 冷 嘲 地 守 在 那儿 。 十 
年 前 第 一 次 到 乡下 扫墓, 见 到 这 两 句 对 于 死人 嘲 修 的话 ， 
我 模糊 地 感到 后 死者 对 于 泉 下 同胞 的 残酷 。 自 然 是 这 人 么 
可 爱 ， 人 生 是 这 么 好 玩 ， 良 辰 美 景 ， 红 袖 青 衫 ， 枕 石 激 
流 , HEUK, 这 那里 是 安奈 那 不 能 动弹 的 侯 仍 的 话 , 简 
直 是 无 缘 无 故 的 侮 厚 。 现 在 我 这 座 小 坟 上 撤 但 刻 了 这 十 
个 字 ， 那 是 十 打 有 尖 刺 的 蔷薇 ， 这 般 娇 艳 ， 这 般 刻 毒 地 
刺 人 。 所 以 我 觉得 这 一 座 坟 是 很 美的 ， 因 为 天 下 美的 东 
西 都 是 使 人 们 看 着 心酸 的 。 

我 没有 那 种 欣 欢 的 情绪 ， 去 “长 歌 当 器 "， 更 不 会 经 
盘 地 捧 着 含 些 朝 露 的 花 儿 ， 自 觉 优 愁 得 很 动人 怜爱 地 由 
人 群 走向 坟 前 ， 我 也 用 个 着 拿 扇 子 去 扇 干 那 湿 土 ， 当 然 
也 不 是 一 个 背 个 铁 够 ， 想 去 偷 坟 的 解剖 学 教授 ， 我 只 是 
一 个 默默 无 言 的 守 坟 苍 头 而 已 。 
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猫 狗 


RGR, RASH. MAHAR, RRIF 
六 合 之 内 一 切 的 动物 都 有 些 害怕 。 

怕 狗 , 这 个 情绪 是 许多 人 所 能 了 解 的 , 出 生 同 情 的 。 
我 的 怕 狗 几乎 可 说 是 出 自 天 性 。 记 得 从 前 到 初等 小 学 上 
课时 候 , 就 常 因为 恶 狗 当道 , 立刻 退却 , WAKAF, E 
了 许多 平时 不 敢 走 的 个 路 ,结果 是 迟到 同 半 天 的 心跳 。 十 
几 年 来 踊 踊 地 足 踊 于 这 荒凉 的 世界 上 ， 童 心 差不多 完全 
消失 了 ， 而 怕 狗 的 心情 仍然 如 旧 ， 这 不 知道 是 不 是 可 庆 
的 事 。 

怕 狗 ， 当 然 是 怕 它 咬 ， 尤 其 怕 被 疯狗 咬 。 但 是 既 会 
无 端 地 咬 起 人 来 , 那 条 狗 当 然 是 疯 的 。 猛 狗 是 可 怕 的 , 然 
而 听 说 疯狗 常常 现 出 驯 良 的 神气 ， 尾 巴 低 垂 夹 在 两 腿 之 
间 。 并 且 狗 是 随时 可 以 疯 起 来 的 。 所 以 天 下 的 狗 都 是 可 
怕 的 。 若 使 一 个 人 给 疯狗 咬 了 ， 据 说 过 几 天 他 肚子 里 会 
发 出 怪 声 ， 好 象 有 小 疯狗 在 里 叫 着 。 这 真是 惊心动魄 极 
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了 ， 最 少 对 于 神经 衰弱 的 我 是 够 恐怖 了 。 

我 虽然 怕 它 ， 却 万 分 串 视 它 ， 厌 恶 它 。 缠 着 姨 太 太 
脚后跟 的 哈巴 狗 是 用 不 着 提 的 。 就 说 那 驰 对 森林 中 的 猫 
狗 和 守夜 拒 贼 的 看 门 狗 罢 ! 见 着 生 客 就 猿 狂 着 声势 逼 人 ， 
看 到 主子 立刻 伏 贴 贴 在 低 首 求 欢 ， 甚 至 于 把 前 面 两 脚 拱 
起 来 ， 别 的 禽兽 绝对 没有 象 它 这 么 奴 性 十 足 ， 总 脱 不 了 
“走狗 ”的 气味 。 西 洋人 爱 狗 已 经 是 不 对 了 ,他 们 还 有 一 
句 俗语 “ 若 使 你 爱 我 , HERRA IIR”, (Loveme, Love- 
mydog. ) 这 真是 岂 有 此 理 。 人 没有 权利 叫 朋友 这 么 滥 情 。 
不 过 西洋 人 里 面 也 有 一 两 人 很 聪明 的 。 歌 德 在 《 浮 士 
D 里 说 ， 那 个 可 怕 的 靡 非 斯 特 第 一 次 走 进 浮 士 德 的 书 
房 ， 是 化 为 一 条 狗 。 因 此 我 加 倍 爱 念 那 部 诗 剧 。 

可 是 拿 狗 来 比 猫 ,可 又 变 成 个 不 大 可 怕 的 东西 了 。 狗 
只 能 咬 你 的 身体 , HENS RE AY RR, 这 当然 是 迷信 ， 
但 是 也 很 有 来 由 。 我 第 一 次 怕 起 猫 来 是 念 了 爱 伦 坡 的 短 
篇 小 说 《 黑 猫 》。 里 面倒 述 一 个 人 打 死 一 只 黑 猫 ,此 后 过 
了 许多 不 幸 事情 ， 而 他 每 次 在 不 幸 事 傅 发 生 的 地 点 都 看 
到 那 只 猫 的 幻 形 ， 狩 笑 着 。 后 来 有 一 时 期 我 喜欢 念 外 国 
见怪 故 事 ， 知 道 了 女巫 都 是 会 变 猫 的 ， 当 赴 撤 但 狂 舞 会 
时 候 ， 个 个 女巫 用 一 种 油 涂 在 身上 ， 念 念 有 词 ， 就 化 成 
一 只 猫 从 屋顶 飞 跳 去 了 。 中 国人 所 谓 狐 狸猫 ， 也 是 同样 
变幻 多 端 , 善 迷 人 心灵 的 畜生 ,你 看 , 猎 的 脚 踏 地 无 声 ， 
猫 的 眼睛 总 是 似 有 意识 的 , 它 水 远 是 那么 偷偷 地 潜行 , 行 
到 你 身 旁 , 行 到 你 心里 。《 亚 债 丝 异 乡 游记 》 里 不 是 说 有 
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一 只 猫 现 形 于 空中 , 微笑 着 。 一 会 儿 猫 的 面部 不 见 了 , 光 
剩 一 个 笑脸 在 空中 。 这 真能 道 出 猫 的 神情 ， 它 始终 这 么 
神秘 ， 这 人 么 阴谋 着 ， 这 么 留 一 个 抓 不 到 的 影子 在 人 们 心 
里 。 欧 洲 人 相信 一 只 猫 有 十 条 命 ， 仿 佛 中国 也 有 同样 的 
话 ， 这 也 可 以 证 明 它 的 精神 的 深刻 矫健 了 。 我 每 次 看 见 
个 永 不 会 退去 的 痕迹 。 碰 到 狗 ， 我 们 一 躲避 开 ， 什 么 事 
都 没有 了 ， 遇 见 猫 却 不 能 这 么 容易 预防 。 它 根本 不 伤害 
你 的 身体 ， 却 要 占 住 你 的 灵魂 ， 使 你 失 丢 了 人 性 ， 变 成 
一 个 莫名 其 妙 的 东西 ， 这 些 事 真是 可 怕 得 使 我 不 敢 去 设 
E, FEMI SIT RM. 

上 海 是 一 条 狗 ， 当 你 站 在 黄浦 浴 闭 目 一 想 ， 你 也 许 
会 觉得 横 在 面前 是 一 条 恶 狗 。 狗 可 以 代表 现实 的 黑暗 ,在 
上 海 这 现实 的 黑暗 使 你 步 步 惊 心 ， 真 仿佛 一 条 疯狗 跟 在 
缘 后 一 样 。 北 平 却 是 一 只 猫 。 它 代表 灵魂 的 蝴 落 。 北 平 
这 地 方 有 一 种 霉 气 , 使 人 们 百事 废 弛 , 最 好 什么 也 不 想 ， 
也 不 干 了 ， 只 是 这 么 蹲 着 阁 痴 地 过 日 子 。 真 是 一 只 大 猪 
将 个 个 人 的 灵魂 都 打上 黑 印 ， 万 动 不 复 了 。 

若 使 我 们 睁 大 眼睛 ， 我 们 可 以 看 出 世界 是 给 猫 狗 平 
分 了 。 现 实 的 黑暗 和 灵魂 的 堕落 霸占 了 一 切 。 我 愿意 这 
片 大 地 是 个 绝 无 人 烟 的 荒凉 世界 ， 我 又 愿意 我 从 来 就 未 
曾 来 到 世界 过 。 这 当然 只 是 个 黄金 的 幻梦 。 
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我 每 次 跟 天 真 烂漫 的 小 学 生 ， 中 学 生 接 触 时候 ， 总 
觉得 翡 从 中 来 。 他 们 是 这 么 思虑 单纯 的 ， 这 么 纵情 嬉笑 
的 ， 好 象 已 把 整个 世界 搂 在 怀 里 了 ， 我 呢 ? 无 聊 的 世故 
跟 我 结 不 解 之 缘 ， 久 已 不 发 出 痛 彻 心 脾 的 大 笑 矣 。 我 的 
心 好 比 已 经 摸 过 柏树 油 的 ， 水 远 不 能 清 夹 。 

我 每 次 和 了 晒 日 黄 ， 缩 袖 打 睛 睡 的 老头 子 谈话 ， 也 觉 
得 欲 泣 无 泪 .“ 两 个 极端 是 相遇 的 >。 他 们 正如 经 过 无 数 
狂风 怒 涛 的 小 舟 ， 竹 扯 碎 了 ， 船 也 翻 了 ， 可 是 剩 下 来 在 
水 面 的 一 两 块 板 却 老 在 海上 标 游 ， 一 直 等 到 销 磨 的 无 影 
无 踪 。 他 们 就 是 自己 生命 的 残留 物 。 他 们 失掉 青春 和 壮 
年 的 火气 ， 情 愿 忘却 一 切 和 被 一 切 忘却 了 ， 就 是 这 样 若 
有 车 无 地 寄 在 人 间 ， 这 到 也 是 个 忘 忧 之 方 。 真 是 难得 糊 
涂 。 既 不 能 满意 地 活 它 一 场 ， 就 让 它 变 为 几 点 残 露 随 风 
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而 逝 黑 ! 

WE, PRM RA HMA, MARFA 
朗 之 展 ， 亲 自 把 生命 送 到 门口 呢 ? 换 一 名 话说， 何不 投 
笔 而 起 ， 吃 安眠 药 ， 跳 海 ， 当 兵 去 ， 一 了 百 了 ， 免 得 世 
人 多 听 几 声 吨 吟 ， 岂 不 于 人 于 已 两 得 呢 ? 前 几 天 一 位 朋 
友 拉 到 某 馆 子 里 高 楼 把 酒 ， 酒 醋 起 舞 弄 清 影 时 候 ， 赁 六 
望 天 上 的 半 轮 明月 ， 下 面 蚁 封 似 的 世界 ， 忽 然 想 跨 阑 而 
下 ,让 星 群 在 上 面 喷 喷 名 美 ， 嫦 娥 大 概 会 拿 着 手帕 所 着 
嘴 儿 笑 ， 给 下 面 这 班 蚂 蚁 看 一 出 好 看 的 戏 ， 自 己 就 立刻 
变 做 不 是 自己 ， 这 真是 人 天 同 庆 ， 无 损 于 已 〈 自 己 已 经 
WAT, 还 从 那里 去 损伤 他 呢 ?) ， 有 益 于 人 。 不 说 别 的 ， 
报馆 访 员 就 可 以 多 一 段 新 闻 ，hysteria (KURE) 的 女 
子 可 以 暂 忘却 烦闷 ， 没 有 爱人 的 大 学 生 可 以 畅谈 自杀 来 
BRK. 

但 是 既然 有 个 终 南 捷径 可 以 逃 出 人 生 ， 又 何妨 在 人 
生 里 鬼混 呢 ! 


昨天 忽然 想起 苏 格 拉 底 是 常 在 市 场 里 路 跳 的 ， 我 件 
件 不 如 这 位 古 圣 贤 ， 难 道 连 这 一 件 也 不 如 吗 ? 于 是 乎 振 
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衣 而 起 , 赶紧 到 市 场 人 群 里 乱 冯 。 果 然 参 出 一 些 妙 详 , 没 
有 虚 行 。 

市 场 里 最 花红 柳 绿 的 地 方 当然 要 推 布 店 了 。 里 面 的 
顾客 也 复杂 得 有 趣 ， 从 目 不 识 丁 的 简朴 老 妇 人 到 读 过 二 
十 ， 三 十 ， 四 五 十 ， 以 至 整整 八 十 单位 的 女 学 生 。 可 是 
她 们 对 于 布 店 都 有 一 种 深切 之 感 。 她 们 一 进门 来 ， 有 的 
自在 地 坐 下 细 细 鉴赏 ， 有 的 慢 步 巡视 ， 有 的 和 女 伴 或 不 
幸 的 男 伴随 便 谈 天 , 有 的 皱 着 眉头 冥想 , 真是 宾至如归 。 
虽说 男女 同学 已 经 有 年 ， 而 且 成 绩 卓著 ， 但 是 我 觉得 她 
们 走 进 课堂 时 总 没有 走 进 布 店 时 态度 那么 自然 . 唉 吓 ! 我 
却 是 无 论 走 进 任何 地 方 ， 态 度 都 是 不 自然 的 。 乡 友 镜 君 
从 前 说 过 :“ 人 在 世界 上 是 个 没有 人 招待 的 来 客 .” 这 真 
是 千古 达 者 之 言 。 牢 骚 搁 起 ， 言 归 正 传 。 天 下 没有 一 个 
女人 买 布 时 会 没有 主张 的 。 她 们 胸有成竹 ， 罗 列 了 无 数 
批评 标准 ,对 于 每 种 布 正 绸 纹 都 有 个 水 动 不 拔 的 主张 .她 
们 的 主张 仿佛 也 有 古典 派 浪漫 派 之 分 ， 前 者 是 爱 素 淡 宜 
Ai), 后 者 是 喜欢 艳丽 迷离 的 。 至 于 高 兴 穿 肉色 的 衣料 
和 虎 药 纹 的 衣料 ， 那 大 概 是 写实 派 办 。 但 是 她 们 意见 也 
常 有 更 改 ， 应 当 说 进步 。 然 而 她 们 总 是 坚持 自己 当时 的 
意见 ， 绝 不 犹 瑚 的 。 这 也 不 足 奇 ， 男 人 选 妻 子 岂 不 也 是 
如 此 吗 ? 许多 男人 因为 别人 都 说 那个 女子 漂亮 ， 于 是 就 
心 火 因 君 特地 燃 了 。 天 下 没有 一 个 男子 不 爱 女 子 ， 也 好 
象 没有 一 个 女子 不 爱 衣 服 一 样 。 刘 备 说 过 “妻子 是 衣 
服 ”。 千古 权 奸 之 言 ， 当 然 是 没有 错 的 。 
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布 店 是 堕落 的 地 方 。. 亚 当 夏娃 堕落 后 才 想 起 穿 衣 。 有 
TXR., RERI, RAL, RE: “FATE, 大盗 
不 止 .” 人生 本 来 只 有 了 吃饭 一 问题 , 这 两 位 元 始 宗 亲 无 端 
为 我 们 加 上 穿 衣 一 项 ， 天 下 从 此 多 事 了 。 

动物 里 都 是 梭 的 弄 得 很 美丽 来 引诱 肉 的 。 在 我 们 却 
是 女性 在 生育 之 外 还 人 慨 然 背 上 这 个 责任 。 女 性 始终 花 叶 
招展 ， 男 性 永远 是 这 么 黑 漆 一 团 。 我 们 真 该 感谢 这 勇于 
为 世界 增光 的 永久 女性 。 

这 也 是 一 篇 Sartor Resartus (《 栽 镍 改 衣 》) Bs 
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无 情 的 多 情 和 多 情 的 无 情 


情人 们 常常 觉得 他 俩 的 恋爱 是 空前 绝 后 的 壮举 ， 跟 
一 切 芸 芸 众 生 的 男 欢 女 爱 绝 不 相同 。 这 娩 怕 也 只 是 恋爱 
这 场 黄金 好 梦 里 面 的 幻影 黑 。 其 实 通常 情侣 正 同 博士 论 
文 一 样 地 平淡 无 奇 。 为 着 要 得 博士 而 写 的 论文 同 为 着 要 
结婚 而 发 生 的 恋爱 大 概 是 一 样 没 有 内 容 罢 。 通 常 的 恋爱 
约略 可 以 分 做 两 类 : 无 情 的 多 情 和 多 情 的 无 情 。 

一 双 情 侣 见面 时 就 倾吐 出 无 限 缠绵 的 话 ， 接 吻 了 无 
数 万 次 ， 欢 喜 得 消 下 眼泪 ， 分 手 时 依依 难 舍 ， 回 家 后 不 
停 地 吟 味 过 去 的 欣 欢 一 一 这 是 正 打 得 火热 的 时 候 。 后 来 
时 过 境 迁 ， 两 人 不 得 不 含 着 满 泡 眼泪 离散 了 ， 彼 此 各 自 
有 个 世界 ， 旧 的 印象 逐渐 模糊 了 ， 新 的 引诱 却 不 断 地 现 
在 当前 。 经 过 了 一 段 若即若离 的 时 期 ， 终 于 跟 另 一 爱人 
又 演出 旧 戏 了 。 此 后 也 许 会 重演 好 几 次 。 或 者 两 人 始终 
保持 当初 恋爱 的 形式 ， 彼 此 的 情 却 都 显 出 离心 力 ， 向 外 
发 展 ， 暗 把 种 种 盛 意 搁 在 另 一 个 人 身上 了 。 这 般 人 好 象 
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天 天 都 在 爱 的 旋涡 里 ， 却 没有 弄 清真 是 爱 哪 一 个 人 ， 他 
们 外 表 上 是 多 情 ， 处 处 花草 颠 连 ， 实 在 是 无 情 ， 心 里 总 
只 是 微 温 的 。 他 们 寻找 的 是 自己 的 享乐 ， 以 “自己 ”为 
中 心 ， 不知 不 觉 间 做 出 许多 残酷 的 事 ， 甚 至 于 后 来 还 去 
赏 鉴 一 手包 办 的 悲剧 ,玩弄 那 种 微 酸 的 瘘 凉 情调 ， 拿 所 
谓 痛 心 的 事情 来 解闷 销 愁 。 天 下 有 许多 的 眼泪 流下 来 时 
有 种 快感 ， 这 般 人 却 顶 喜欢 党 这 个 精美 的 甜 味 。 他 们 爱 
上 了 爱情 ， 为 爱情 而 恋爱 ， 所 以 一 切 都 可 以 牺牲 ， 只 求 
始终 能 尝 到 爱 的 滋味 而 已 。 他 们 是 拿 打牌 的 精神 足 进 情 
场 ,“ 玩 玩 罢 ” 是 他 们 的 信条 。 他 们 有 时 也 假装 诚 奶 ， 那 
无 非 因为 可 以 更 玩 得 有 趣 些 。 他 们 有 时 甚至 于 自己 也 糊 
涂 了 ， 以 为 真是 以 全 生命 来 恋爱 ， 其 实 他 们 的 下 意识 是 
了 然 的 。 他们 好 比 上 场 演 戏 , 虽然 兴高采烈 时 忘 了 自己 ， 
居然 觉得 真是 所 扮 的 脚色 了 ， 可 是 心中 明知 台 后 有 个 可 
以 洗 去 脂粉 ， 脱 下 戏 衫 的 化 装 室 。 他 们 拿 人 生 最 可 贵 的 
东西 爱情 来 玩弄 ， 跟 人 生 开 玩笑 ， 真 是 聪明 得 近乎 大 余 
子 了 。 这 般 人 我 们 无 以 名 之 ， 名 之 为 无 情 的 多 情人 ， 也 
就 是 洋 鬼 子 所 谓 Sentimental ( 易 动 情感 的 ) T. 

上 面 这 种 情侣 可 以 说 是 走 一 程 花 草 绽 纷 的 大 路 ， 另 
一 种 铺 倡 却 是 探求 奇怪 瑰丽 的 胜境 ,不 辞 颇 涉 崎 岂 长 途 ， 
RB BAUS RTT, BREE, WIC 
得 到 更 纯净 的 快乐 。 他 们 常 拿 难题 来 试 彼此 的 执 情 ， 他 
们 有 时 现 出 冷酷 的 颜色 。 他 们 觉得 心心 既 相 印 了 ， 又 何 
必 弄 出 许多 虚 文 呢 ? 他 们 心里 的 热情 把 他 们 的 思想 毫发 
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毕露 地 照 出 ， 他 们 的 感情 强烈 得 清晰 有 如 理智 。 天 下 抱 
定 了 成 仁 取 义 的 决心 的 人 干事 时 总 是 分 寸 不 乱 ， 行 若 无 
事 的 ， 这 般 情 人 也 是 神情 清爽 ， 绝 不 慌张 的 ， 他 们 始终 
是 朝 一 个 方向 走 去 ,水 久 抱 着 同一 的 深情 ， 他 们 的 目标 
既是 如 议 日 之 高 嫩 ， 象 大 山 一 样 稳固 ， 他 们 的 步伐 怎么 
会 乱 呢 ?他 们 已 从 默然 相对 无 言 里 深 深 了 解 彼此 的 心 曲 ， 
他 们 哪里 用 得 着 绝 不 能 明白 传达 我 们 意思 的 言语 呢 ? 他 
们 已 经 各 自在 心里 和 撩 督 ,当然 不 作 无 谓 的 揣 勤 话 儿 了 .他 
们 把 整个 人 生 搁 在 爱情 里 ， 爱 存 则 存 ， 爱 亡 则 亡 ， 他 们 
怎么 会 拿 爱 情 做 人 生 的 装饰 品 呢 ? 他 们 自己 变 为 爱情 的 
化 身 ， 绝 不 能 再 分 身 跳出 图 外 来 玩味 爱情 。 聪 明 乖巧 的 
人 们 也 许 会 嘲笑 他 们 态度 太 严重 了 ， 几 十 个 夏 冬 急 水 般 
的 流年 何必 如 是 死板 板 地 过 去 呢 ? 但 是 他 们 觉得 爱情 比 
人 生还 重要 ， 可 以 情 死 ， 绝 不 可 为 着 贪 生 而 断 情 。 他 们 
注 全 力 于 精神 ， 所 以 忽 于 形迹 ， 所 以 好 似 无 情 ， 其 实 深 
情 , 真是 所 谓 “ 多 情 却 似 总 无 情 "。 我 们 把 这 类 恋爱 叫做 
多 情 的 无 情 , 也 就 是 洋 鬼子 所 谓 Passionate (热情 的 ) 了 。 

但 是 多 情 的 无 情 有 时 渐渐 化 做 无 情 的 无 情 了 。 这 种 
人 起 先 因为 全 借 心 中 白 热 的 情绪 ， 忽 略 外 表 ， 有 时 却 因 
为 外 面 惯 于 冷淡 ， 心 里 也 不 知 不 觉 地 淡然 了 。 人 本 来 是 
弱者 , 专 靠 自己 心中 的 魄力 , 不 知道 自己 魄力 的 脆弱 , 就 
常 因 太 自 信 了 而 反 抽 台 。 好 比 那 深信 具有 坐 怀 不 乱 这 副 
本 领 的 人 ， 随 便 冒 险 ， 深 入 女性 的 阵 里 ， 结 果 常 是 冷 不 
防 地 陷落 了 。 拿 宗 教 来 做 比喻 罢 。 宗教 总 是 有 许多 仪式 ， 

148 


但 是 有 一 般 人 觉得 我 们 既然 处 信 不 已 ， 又 何必 这 许多 无 
谓 的 虚 文 组 节 呢 ,于 是 就 将 这 道 传 统 的 玩意 儿 一 笔 勾 销 ， 
但 是 精神 老 是 依 着 自己 ， 外 面 无 所 附着 ， 有 时 就 有 支持 
不 起 之 势 ， 信 心 因此 慢 慢 训 笑 了 。 天 下 许多 无 谓 的 东西 
所 以 值得 保存 。 就 因为 它 是 无 谓 的 ， 可 以 做 个 表现 各 种 
情绪 的 工具 。 老 是 扯 成 满月 形 的 弦 不 久 会 断 了 ， 必 定 有 
弛 张 的 时 候 。 睁 着 眼睛 望 太阳 反 见 不 到 太阳 ， 了 眼睛 倒 弄 
FRET, VEREBET. ETMA “K” ZAA, th 
就 是 在 这 类 地 方 。 

拿 无 情 的 多 情 来 细 味 一 下 罢 。 乔 治 。 桑 在 她 的 小 说 
里 曾经 隐约 地 替 自 己 辩 护 道 :“ 我 从 来 绝 没有 同时 爱 着 两 
个 人 。 我 绝 没有 ， 甚 至 于 在 思想 里 。 属 于 两 个 人 ， 无 论 
在 什么 时 候 。 这 自然 是 指 当 我 的 情 热 继续 着 。 当 我 不 再 
爱 一 个 男人 的 时 候 , 我 并 没有 骗 他 。 我 同 他 完全 绝 交 了 。 
KE, RGR, CREAR, KR REE 
时 也 是 极 诚意 的 。 每 次 我 恋爱 ， 总 是 这 么 热烈 地 ， 完 全 
地 ,我 相信 那 是 我 生平 第 一 次 ,也 是 最 后 一 次 的 真 恋爱 。 
乔治 。 桑 的 爱人 多 极 了 ， 这 是 谁 都 知道 的 事情 ， 但 是 我 
们 不 能 说 她 不 诚恳 。 乔 治 。 桑 是 个 伟大 的 爱人 ， 几 千年 
来 象 她 这 样 的 人 不 过 几 个 ， 自 然 不 能 当做 常 讽 看 ， 但 是 
通常 牵 情 的 人 们 的 确 有 他 可 爱 的 地 方 。 他 们 是 最 含有 诗 
意 的 人 们 ， 至 少 他 们 天 天 总 弄 得 欢欣 地 过 日 子 。 假 使 他 
们 没有 制造 出 事实 的 悲剧 ， 大 家 都 了 然 这 种 飞鸿 踏 雪 泥 
式 的 恋爱 ， 将 人 生 泻 染 上 一 层 生 气 勃 勃 ， 清 醒 活泼 的 恋 
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爱情 调 ， 情 人们 永久 是 象 朋 友 那 样 可 分 可 合 ， 不 拿 契 约 
来 束缚 水 银 般 转动 自如 的 爱情 ,不 处 在 委 曲 求全 的 地 位 ， 
那么 整个 世界 会 青春 得 多 了 。 唯 美 派 说 从 一 而 终 的 人 们 
是 出 于 感觉 迟钝 ， 这 句 话 象 唯美 派 其 他 的 话 一 样 ， 也 有 
相当 的 道理 。 许 多 情侣 多 半 是 始 于 恋爱 ， 而 终于 莫名 其 
妙 的 妥协 。 他 们 忠于 彼此 的 婚 后 生活 并 不 是 出 于 他 们 恋 
爱 的 真挚 持久 。 却 是 因为 恋爱 这 个 念头 已 经 根本 枯萎 了 。 
法 朗 士 说 过 :“ 当 一 个 人 恋爱 的 日 子 已 经 结束 , 这 个 人 大 
可 不 必 活 在 世上 。” 高 尔 基 也 说 :“ 若 使 没有 一 个 人 热烈 
地 爱 你 ,你 为 什么 还 活 在 世上 呢 ?” 然 而 许多 应 该 早 下 野 ， 
退出 世界 舞台 的 人 却 总 是 恋 栈 ， 人 情愿 无 聊 赖 地 多 过 几 年 
那 总 有 一 天 结束 的 生活 ， 却 不 肯 急 流 勇 退 ， 平 安 地 躺 在 
地 下 ， 免 得 世上 多 一 个 麻木 的 人 。“ 生 的 意志 ”(Will to 
live) 使 人 世 变 成 个 血肉 模糊 的 战场 。 它 又 使 人 世 这 么 阴 
森森 地 见 不 到 阳光 。 在 悲剧 里 ,一 个 人 失败 了 , 死 了 ,他 
就 立刻 退场 ， 但 是 在 这 幕 大 悲剧 里 许多 虽 生 犹 死 的 人 们 
却 老 占 着 场面 ， 挡 住 少 女 的 笑 涡 。 许 多 夫妇 过 一 种 死水 
般 的 生活 ， 他 们 意志 销 沉 得 不 想 再 走 上 恋爱 舞 场 ， 这 种 
的 忠实 有 什么 可 赞美 呢 ? 他 们 简直 是 冷 冰 的 ， 连 微 温情 
调 都 没有 了 ，, 而 所 谓 Passionate (热情 的 ) 的 人 们 一 失足 ， 
就 掉 进 这 个 陷阱 了 。 爱情 的 火 是 跳动 的 , 需要 新 的 燃料 ， 
和 否则 很 容易 被 人 世 的 冷风 一 下 子 吹 熄 了 。 中 国文 学 里 的 
情人 多 半 是 属于 第 一 类 的 ， 说 得 肉麻 点 ， 可 以 叫做 镍 是 
我 我 式 的 爱情 ,外 国文 学 里 的 情人 多 半 是 属于 第 二 类 的 ， 
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可 以 叫做 生生 死 死 的 爱情 ， 这 当 有 许多 例外 ， 中 国有 尾 
生 这 类 痴情 的 人 ， 外 国有 屠 格 涅 夫 ， 拜 伦 等 描写 的 玩 和 
爱情 滋味 的 人 。 
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ESP AT We CE BERRI WS RRB HN 
子 ， 心 里 一 涌 出 什么 巧妙 的 念头 ， 就 把 它 抓 住 记 下 ， 免 
得 将 来 逃 个 无 影 无 踪 。 我 一 向 不 大 赞成 这 个 办 法 ,一 则 
因为 我 总 觉得 文章 是 “妙手 偶 得 之 ”的 事情 ， 不 可 刻意 
对 出 ， 那 大 概 免不了 三 分 “区 ” 意 。 二 则 ， 既 然 记 忆 力 
那么 坏 ， 有 了 得 意 的 意思 又 会 忘却 、 那 么 一 定 也 会 忘记 
带 那 本 子 了 ， 或 者 带 了 本 子 ， 没 有 带 笔 ， 结果 还 是 一 个 
忘却 ， 到 不 如 安 分 些 ， 让 这 些 念头 出 入 自由 罢 。 这 些 都 
是 壮年 时 候 的 心境 。 

近来 人 事 纷 扰 ， 感 慨 比 从 前 多 ， 也 忘 得 更 快 ， 最 可 
恨 的 是 不 全 忘 去 ， 留 个 影子 ， 叫 你 想 不 出 全 部 来 觉得 怪 
难过 的 。 并 且 在 人 海 的 波涛 里 浮沉 着 ， 有 时 颇 顾 惜 自己 
的 心境 ， 想 留 下 来 ， 做 这 个 徒然 走 过 的 路 程 的 标志 。 因 
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此 打算 每 夜 把 日 间 所 胡思乱想 的 多 多 少 少 写 下 一 点 儿 ， 
能 够 写 多 久 ， 那 是 连 上 帝 同 魔鬼 都 不 知道 的 。 


老子 用 极 恬 美的 文字 著 了 《道德 经 ) 但 是 他 在 最 后 
一 章 里 却说 ,“ 信 言 不 美 ， 美 言 不 信 。” 大 有 一 笔 勾 销 前 
八 十 章 的 样子 。 这 是 抓 到 哲学 核心 的 智者 的 态度 。 若 使 
他 没有 看 透 这 点 ， 他 也 不 会 写 出 这 五 千言 了 。 天 下 事 讲 
来 讲 去 讲 到 彻底 时 正 同 没 有 讲 一 样 ， 只 有 知道 讲 出 来 是 
没有 意义 的 人 才 会 讲 那么 多 话 。 又 讲 得 那么 好 。Mon- 
taigneVoltaire, Pascal, Hume 说 了 许多 的 话 ， 却 是 全 没有 
结论 ， 也 全 因为 他 们 心里 是 雪亮 的 ， 晓 得 万 千 种 话 一 灯 
青 , 说 不 出 什么 大 道理 来 , 所 以 他 们 会 那样 滔滔 不 绝 , k 
头 是 道 。 天 下 许多 事情 都 是 翻盘 斗 ， 未 翻 之 前 是 这 么 站 
着 ， 既 翻 之 后 还 是 这 么 站 着 ， 然 而 中 间 却 有 这 么 一 个 筋 
斗 ! 

镜 君 屡 向 我 引起 庄子 的 “ 道 隐 于 小 成 ， 言 隐 于 荣 
华 ”。 又 展 向 我 盛 称 庄 生 文章 的 奇伟 瑰丽 , 他 的 确 很 懂得 
EF 


我 现在 深 知 道 “ 忆 念 ”这 两 个 字 的 意思 ， 也 许 因为 
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此 刻 正 是 穷 秋 时 节 罢 。 忆 念 是 没有 目的 , 没有 希望 的 , 只 
是 在 日 常生 活 里 很 容易 触 物 伤 情 ， 想 到 千里 外 此 时 有 个 
人 不 知道 作 什么 生 。 有 时 遇 到 极 微 细 的 ， 跟 那 人 绝 不 相 
关 的 情境 ， 也 会 忽然 联想 起 那个 穿梭 般 出 入 我 的 意识 的 
她 , 我 简直 认为 这 念头 是 来 得 无 端 。 忆 念 后 又 怎么 样 呢 ? 
没有 怎么 样 , 我 还 是 这 么 一 个 人 。 那么 又 何必 忆 念 呢 ? 但 
是 当 我 想 不 去 忆 念 她 时 ， 我 这 想 头 就 是 忆 念 着 她 了 。 当 
我 忘却 了 这 个 想 头 ， 我 又 自然 地 忆 念 起 来 了 。 我 可 以 闭 
着 眼睛 不 看 外 界 的 东西 ,但 是 我 的 心眼 总 是 清 炯 炯 的 ,总 
是 瞳 着 她 的 倩影 。 在 欢 场 里 忆 起 她 时 ， 我 感到 我 的 心境 
真是 静 悄 悄 得 象 老 人 了 。 在 苦痛 时 忆 起 她 时 ， 我 觉得 无 
限 的 安详 ， 仿 佛 以 为 我 已 挨 尽 一 切 了 。 总 之 ， 我 时 时 的 
心境 都 经 过 这 人 么 一 种 洗礼 ， 不 管 当时 的 情绪 为 何 ， 那 色 
调 是 绝对 一 致 的 ， 也 可 以 说 她 的 影子 永 离 不 开 我 了 。 

“人 间 别 久 不 成 悲 >， 难 道 已 浑然 好 象 没 有 这 人 么 一 回 
事 吗 ? 不 ， 绝 不 ! 初 别 的 时 候 心里 总 难免 万 千 心 绪 起 伏 
着 ， 就 构成 一 个 光怪陆离 的 悲哀 。 当 一 个 人 的 翡 哀 变 成 
灰色 时 ， 他 整个 人 溶 在 翡 诅 里面 去 了 ， 作 侦 的 情绪 既 为 
他 日 常 心境 ， 他 当然 不 会 再 有 什么 悲 从 中 来 了 。 
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我 们 这 班 圆 颅 幅 方 的 动物 应 当 怎 样 分 类 呢 ? 若 使 照 
颜色 来 分 做 黄种 ， 黑 种 ， 白 种 ， 红 种 等 等 ， 那 的 确 是 难 
免 于 肤浅 。 若 使 打开 族谱 ， 分 做 什么 ，Aryan GAR 
人 )，Semitic〈 犹 太 人 ) 等 等 ， 也 是 不 彻底 的 ， 因 为 五 万 
年 前 本 一 家 。 再 加 上 人 们 对 于 他 国 女子 的 倾倒 ， 常 常 为 
着 要 得 到 异乡 情调 ， 宁 其 骨 许 多 麻烦 ， 娶 个 和 自己 语言 
文字 以 及 头发 眼睛 的 颜色 绝 不 相同 的 女人 、 所 以 世界 上 
的 人 们 早已 打成一片 ， 无 法 来 根据 皮肤 颜色 和 人 类 系统 
来 分 类 了 。 德国 讽刺 家 沙 比尔 说 :“ 天 下 人 可 以 分 做 两 种 
一 一 有 钱 的 人 们 和 没有 钱 的 人 民 。” 这 真是 个 好 办 法 ! 但 
是 他 接着 说 道 :“ 然 而 , 没有 钱 的 人 们 不 能 算 做 人 一 一 他 
们 不 是 魔鬼 一 一 可 怜 的 魔鬼 ， 就 是 天 使 ， 有 耐心 的 ， 安 
于 贫穷 的 天 使 。” 所 以 这 位 出 语 伤 人 的 滑稽 家 的 分 类 法 也 
就 根本 推翻 了 。 兰 姆 说 :“ 照 我 们 能 建设 的 最 好 的 理论 ， 
人 类 是 两 种 人 构成 的 ,向 人 借 钱 的 人 们 ， 同 “ 借 钱 给 人 
的 人 们 ”。” 可 是 他 真是 太 乐观 了 ， 他 忘记 了 天 下 尚 有 一 
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大 堆 毫 无 心肝 的 那 班 洁身自好 的 君子 。 他 们 怕人 们 向 他 
们 借 钱 ， 于 是 先 立 定 主意 永 不 向 人 们 借 钱 ， 这 样子 人 们 
也 不 好 意思 来 启齿 了 ;也许 他 们 怕 自 己 会 向 人 们 借 钱 , 弄 
到 亏空 ， 于 是 先 下 个 决心 不 借 钱 给 别人 ， 这 样子 自 断 自 
己 借 钱 的 路 ， 当 然 会 节俭 了 ， 总 之 ， 他 们 的 心 被 钱 压 硬 
T. 再 也 发 不 出 同情 的 或 豪放 的 跳动 。 钱 虽然 是 万 能 , 在 
这 方面 却 不 能 做 个 良好 的 分 类 工具 。 我 们 只 好 向 人 们 精 
神 方面 去 找 个 分 类 标准 。 

夸大 狂 是 人 们 的 一 种 本 性 ， 个 个 人 都 喜欢 用 他 自命 
特别 具有 的 性 质 来 做 分 类 的 标准 。 基 督 教徒 认为 世人 只 
可 以 分 做 基督 教徒 和 异 教徒 ; 道学 家 觉得 人 们 最 大 的 区 
别 是 名 教 中 人 和 名 教 罪 人 ; 爱国 主义 者 相信 天 下 人 可 以 
黑白 分 明 地 归于 爱国 者 和 卖国 贼 这 两 类 ; “钟情 自在 我 
辈 ” 的 名 士 心 里 只 把 人 们 研 成 两 部 分 ， 一 面 是 餐 风 饮 露 
的 名 士 ， 一 面 是 令 人 作 哎 的 俗 物 。 这 种 唯我独尊 的 分 类 
法 完全 出 自主 观 ， 因 为 要 把 自己 说 的 光荣 些 ， 就 随便 竖 
起 一 面 纸 糊 的 大 旗 , 又 糊 好 一 面 小 旗 偷 偷 地 插 在 对 面 ,于 
是 平 拿 起 号 角 , 向 天 下 人 宣布 道 这 是 世上 的 真正 局 面 , 一 
切 芸芸 苍生 不 是 这 边 的 好 汉 ， 就 是 那 面 的 唆 罗 ， 自 己 就 
飞扬 跨 雇 地 站 在 大 旗下 傻笑 着 。 这 已 经 是 够 下 流 了 。 但 
是 若 使 没有 别 的 结果 ， 只 不 过 令 人 冷笑 ， 那 到 也 是 无 妨 
的 ;最 可 怕 的 却 是 站 在 大 旗下 的 人 们 总 觉得 自己 是 正宗 ， 
是 配 得 站 在 世界 上 做 人 的 ， 对 面 那 班 小 鬼 都 是 魔道 ， 应 
该 退出 世界 舞台 的 。 因 此 认为 自己 该 享 到 许多 特权 ， 那 
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班 敌人 是 该 排斥 ， 压 迫 ， 毁 灭 的 。 所 以 基督 教徒 就 在 中 
FRAT ARI BS FAR AEE AY AE ; 道学 家 几 千 年 来 
在 中 国 把 人 们 弄 得 这 么 态 态 一 息 , 毫 无 “异端 ”的 精神 ， 
爱国 主义 者 吃 了 野心 家 的 迷醉 剂 ,推波助澜 地 做 成 欧 战 ; 
而 名 士 们 一 向 是 靠 欺 骗 奸 滑 为 生 ， 一 面 骂 俗 物 ， 一 面 做 
俗 物 的 寄生 虫 , 养 成 中 国 历来 文人 只 图 小 便宜 的 习气 。 这 
几 个 招牌 变 成 他 们 的 符 吕 ， 借 此 横行 天 下 ， 发 港 人 类 残 
酷 的 兽性 。 我 们 绝 不 能 再 拿 这 类 招牌 来 惹祸 了 。 

在 上 帝 创造 世界 之 后 ， 字 宙 是 黑 漆 一 团 的 ， 而 世界 
的 末日 也 一 定 是 归于 原始 的 黑暗 ， 所 以 这 个 宇宙 不 过 是 
两 个 黑暗 中 间 的 一 星火 花 。 但 是 这 个 世界 仍然 是 充满 
黑暗 ， 黑 暗 可 说 是 人 生 核 心 ， 人 生 的 态度 也 就 是 在 乎 怎 
样 去 处 理 这 个 黑暗 。 然 而 ， 世 上 有 许多 人 根本 不 能 认识 
黑暗 ， 他 们 对 于 人 生 是 绝 无 态 度 的 ， 只 有 对 于 世人 通常 
姿态 的 一 种 出 于 本 能 的 模仿 而 已 ;他 们 没有 尝 到 人 生 的 
本 质 ， 黑暗 ， 所 以 他 们 是 始终 没有 看 清 人 生 的 ， 水 远 是 
影子 般 浮 沉 世 上 。 他 们 的 哀乐 都 比 别人 轻 ， 他 们 生活 的 
内 容 也 浅 陋 得 很 , 他 们 真 可 说 虽 生 之 日 犹 死 之 年 。 可 是 ， 
他 们 占 了 世人 的 大 部 分 ， 这 也 是 几 千 年 来 天 下 所 以 如 是 
纷纷 的 原因 之 一 。 

他 们 并 非 完全 过 着 天 鹅 绒 的 生活 ， 他 们 也 遇 过 人 生 
的 坎坷 ， 或 者 终身 在 人 生 的 白 子 里 面 被 人 磨 春 着 ,但 是 
他 们 不 能 了 解 什么 叫做 黑暗 。 天 下 有 许多 只 会 感到 苦痛 ， 
而 绝 不 知 斐 哀 的 人 们 。 当 苦难 压 住 他 们 时 候 ， 他 们 本 能 
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HERS, 正如 被 打 的 猫 狗 那么 喀 着 一 样 。 苦 难 一 走 开 ， 
他 们 又 恢复 日 常 无 意识 的 生活 状态 了 ， 一 张 折 做 两 半 的 
纸 还 没有 那么 容易 失掉 那 折 痕 。 有 时 甚至 当 苦痛 还 继续 
着 时 候 ， 他 们 已 经 因为 和 苦痛 相 熟 ， 而 变 麻木 了 。 过 去 
是 立刻 忘记 了 ， 将 来 是 他 们 所 不 会 推测 的 ， 现 在 的 深刻 
意义 又 是 他 们 所 无 法 明白 的 ， 所 以 他 们 免不了 英明 其 妙 
的 过 日 子 。 翡 哀 当然 是 没有 的 ， 但 是 也 失 丢 了 生命 ， 充 
实 了 生命 。 他 们 没有 高 举 生命 之 杯 ， 痛 饮 一 番 ， 他 们 只 

尝 一 尝 杯 缘 的 酒 痕 。 有 时 在 极 悲哀 的 环境 里 ， 他 们 会 
如 日 常 地 白痴 地 笑 着 ,但 是 他 们 也 不 晓得 什么 是 人 生 最 
快意 的 时 候 。 他 们 始终 没有 走 到 生命 里 面 去 ， 只 是 生命 
向 前 的 一 个 无 聊 的 过 客 。 他 们 在 世上 空 尝 了 许多 无 谓 的 
苦痛 同比 苦痛 更 无 谓 的 微 温 快 乐 ， 他 们 其 实 不 懂得 生命 
是 怎么 一 回 事 。 真 是 深 负 上 天 好 生 之 德 。 

有 人 以 为 志 行 高 洁 的 理想 主义 者 应 当 不 知道 世上 一 
切 龌 龊 的 事 体 ， 应 当 不 懂得 世上 有 黑暗 这 个 东西 。 这 是 
再 错 不 过 的 见解 。 只 有 深 知 黑暗 的 人 们 才 会 热烈 地 赞美 
光明 。 没 有 饿 过 的 人 不 大 晓得 食 饱 的 快乐 ， 没 有 经 过 性 
的 苦闷 的 小 孩子 很 难 了 解 性 生活 的 意义 。 奥 古 斯 十 ， 托 
尔 斯 泰 都 是 走 遍 世上 污秽 的 地 方 ， 才 产生 了 后 来 一 尘 不 
沾 的 洁白 情绪 。 不 觉得 黑暗 的 可 怕 ， 也 就 看 不 见 光明 的 
价值 了 。 孙 悟空 没有 在 八卦 炉 中 烧 了 六 十 四 天 ， 也 无 从 
得 到 那 对 洞 观 万 物 的 火眼金睛 了 。 所 以 天 下 最 贞洁 高 尚 
的 女性 是 娼妓 。 她 们 的 一 生 埋 在 黑暗 里 面 ， 但 是 有 时 谁 
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也 没有 她 们 那么 恋 着 光明 。 她 们 受 尽 人 们 的 挪 擒 ， 历 遍 
人 间 辫 凉 的 情境 ， 尝 到 一 切 辛酸 的 味道 ， 若 使 她 们 的 心 
KARAM, MARMARA. tfi] 
抓 到 黑暗 的 核心 ， 知 道 侮 厚 她 们 的 人 们 也 是 受 这 个 黑暗 
残杀 着 ， 她 们 怎么 不 会 满心 都 是 怜 俩 呢 ， 当 德 昆 西 流落 
伦敦 ， 科 笋 无 依 的 时 候 ， 街 上 下 等 的 娼妓 是 他 唯一 的 朋 
友 ， 最 纯洁 的 朋友 ， 当 人 打 斯 妥 夫 斯 基 的 《 罪 与 神 》 里 主 
要 人 物 拉 斯 科 尔 尼 柯 夫 为 着 杀 了 人 ， 万 种 情绪 交 哄 胸中 
的 时 候 ， 妓 女 索 尼 雅 是 唯一 能 够 安慰 他 的 人 ， 和 他 同 跪 
在 床 前 念 圣经 ， 劝 他 自首 。 只 有 滩 污 泥 者 才能 够 纤 尘 不 
染 。 从 黑暗 里 看 到 光明 的 人 正 同 新 罗曼 主义 者 一 样 ， 他 
们 受过 写实 主义 的 洗礼 , 认 出 人 们 心 苗 里 的 罗曼 根源 ,这 
才 是 真 真 的 罗曼 主义 。 在 这 个 糊涂 世界 里 ， 我 们 非 是 先 
一 笔 勾 销 ， 再 重新 一 一 估 定 价值 过 不 可 ， 和 否则 贺 回 吞 囊 
地 随便 加 以 可 否 , 是 猪八戒 吃 人 参 果 的 办 法 。 没 有 夜 , 那 
HA RRMAICR. ERM MMH, WAREZ SM 
么 有 意义 ， 那 么 有 内 容 。 不 知 黑暗 ， 心 地 柔和 的 人 们 象 
未 锻炼 过 的 生铁 ， 绝 不 能 成 光芒 十 丈 的 利 剑 。 

但 是 了 解 黑暗 也 不 是 容易 的 事 ， 想 知道 黑暗 的 人 最 
少 总 得 有 个 光明 的 心地 。 生 来 就 盲目 的 ， 绝 对 不 知道 光 
明和 黑暗 的 分 别 ， 因 此 也 可 说 不 能 了 解 黑暗 了 。 说 到 这 
里 ， 我 们 很 可 以 应 用 柏拉图 的 穴居 人 的 比喻 。 他 们 老 住 
查 穴 中 ， 从 来 没有 看 到 阳光 ， 也 不 觉得 自己 是 在 阴森 森 
的 窟 里 。 当 他 们 才 走 出 来 的 时 候 ， 他 们 闭 光 ， 一 受到 光 

159 


明 的 洗礼 ， 反 头 深 目眩 起 来 ， 这 是 可 以 解说 历来 人 们 对 
于 新 时 代 的 恐怖 ， 总 是 恋 着 旧时 代 的 通 骨 ， 因 为 那 是 和 
人 们 平常 麻木 的 心境 相宜 的 .但 是 当 他 们 已 惯 于 阳光 了 ， 
他 们 一 回去 ， 就 立刻 深 觉 得 帘 里 的 黑暗 凄惨 。 人 世 的 黑 
暗 也 正和 这 个 帘 穴 一 样 ， 你 必定 瞧 到 了 光明 ， 才 能 晓得 
那 是 多 么 可 怕 的 。 诗 人 们 所 以 觉得 世界 特别 可 悲伤 的 ,也 
是 出 于 他 们 天 天 都 浴 在 洁白 的 阳光 里 。 而 绝 不 能 了 解 人 
世 光 明 方面 的 无 聊 小 说 家 是 无 法 了 解 黑暗 ， 虽 然 他 们 拼 
命 写 许多 所 谓 黑 幕 小 说 。 这 类 小 说 专 讲 怎样 去 利用 人 世 
的 黑暗 ， 却 没有 说 到 黑暗 的 本 质 。 他 们 说 的 是 技术 ， 最 
可 品 的 技术 ， 并 没有 尝 到 人 世 黑 暗 的 斐 哀 。 所 以 他 们 除 
开 刻 板 的 几 句 世俗 道德 家 的 话 外 ， 绝 无 同情 之 可 言 。 不 
晓得 翡 哀 的 人 怎么 会 有 同情 呢 ? “人心 险 诈 ” 这 个 黑暗 是 
值得 细 味 的 ， 至 于 人 心 怎 样 险 诈 ， 以 及 我 们 在 世上 该 用 
那 种 险 诈 手 段 才能 达到 目的 ， 这 些 无 聊 的 世故 是 不 值得 
探讨 的 。 然 而 那 班 所 谓 深 知 黑暗 的 人 们 却 只 知道 玩弄 这 
些小 技 ， 完 全 没有 看 到 黑暗 的 真意 义 了 。 俄 国文 学 家 陀 
BRBAME, RRB, RREY EAEE 
上 暗 的 人 。 他 们 也 都 是 光明 的 歌颂 者 。 当 我 们 还 无 法 来 结 
实地 来 把 人 们 分 类 时 候 ， 就 将 世人 分 做 知道 黑暗 的 和 不 
知道 黑暗 的 ， 也 未 始 不 是 个 好 办 法 罢 ! 最 少 我 这 十 几 年 
在 世 网 里 挣扎 着 时 候 对 于 人 们 总 是 用 这 点 来 分 类 ， 而 且 
觉得 这 个 标准 可 以 指示 出 他 们 许多 其 他 的 性 质 。 
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一 个 “心力 克 ” 的 微笑 


写 下 题目 ， 不 禁 微 笑 ， 笑 我 自己 毕竟 不 是 个 道 地 的 
“心力 克 ”(Cynic) 。 心 里 荀 著 有 无 限 世 故 , 却 不 肯 轻 易 出 
口 ， 混 然 和 俗 ， 有 如 至 子 ， 这 才 是 真正 的 世故 。 至 于 稍 
稍 有 些 人 生 经 验 ， 便 喜欢 排出 世故 架子 的 人 们 ， 还 好 真 
有 世故 的 人 们 不 肯 笑 人 ,否则 一 定 会 被 笑 得 怪 难 为 情 的 ， 
老 铸 成 经 ， 世 故 的 架子 完全 拥 台 了 。 最 高 的 艺术 使 人 们 
不 觉得 它 有 产 斤 痕迹 ， 最 有 世故 的 人 们 使 人 们 不 党 得 他 
是 曾经 沧海 。 他 有 时 静 如 处 女 ， 有 时 动 如 走 免 ， 却 总 不 
急 有 世故 的 样子 、 更 不 会 无 端 谈 起 世故 来 。 我 现在 自命 
为 “心力 克 ”, 却 肯 文 以 载 道 ， 愿 天 下 有 心 人 无 心 人 都 晓 
得 “心力 克 ” 的 心境 是 怎么 样 , 而 且 向 大 众说 我 有 微笑 ， 
这 真是 太 富 于 同情 心 ， 太 天 真 纯 朴 了 。 怎 么 好 算 做 一 个 
“心力 克 ” 呢 ? 因此 ， 我 对 于 自己 居然 也 取 “ 心 力克 ”这 
态度 ， 而 微笑 了 。 

这 种 矛盾 其 实 也 不 足 奇 MRA “RM” MFA 
情 世故 体贴 入 微 极 了 ， 可 是 他 又 写 出 那 种 被 人 们 逆 鳞 的 
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几 封 绝 交 书 。 相 本 华 的 “ 租 言 ”揣摩 机 心 ， 真 足以 坏人 
心术 。 他 自己 为 人 却 那么 痴心 ， 而 且 又 如 是 悲观 ， 颇 有 
退出 人 生 行 列 之 意 ， 当 然 用 不 着 去 研究 如 何在 五 浊 世 界 
里 躲 难 丛生 了 。 予 何人 斯 ， 拿 出 这 班 巨 人 来 自 比 ， 岂 不 
蒙 其 他 “心力 克 ” 同 志 们 的 微笑 。 区 区 之 意 不 过 说 明 这 
种 矛盾 是 古 已 有 之 ， 并 不 新 奇 。 而 且 觉 得 天 下 只 有 了 矛盾 
的 言论 是 真挚 的 , 是 有 生气 的 , 简直 可 以 说 才 算 得 一 贯 。 
矛盾 就 是 一 贯 ， 能 够 欣赏 这 个 矛盾 的 人 们 于 天 地 间 一 切 
矛盾 就 都 能 澈 悟 了 。 

好 好 一 个 人 ， 为 什么 要 当 “ 心 力克 ” 呢 ? 这 里 真有 
许多 苦衷 。 看 透 了 人 们 的 假 面目 ， 这 是 件 平常 事 ， 但 是 
着 到 了 人 们 的 真面目 是 那么 无 聊 ， 那 么 乏味 ， 那 么 不 是 
他 们 假 面目 的 好 玩 ， 这 却 怎么 好 呢 ? 对 于 人 世 种 种 失 却 
幻觉 了 , 所谓 Disillusion (幻灭 ), 可 是 同时 又 不 觉得 这 个 
Disiilusion 〈 幻 灭 ) 是 件 了 不 得 的 聪明 举动 : 却 以 为 人 到 
了 -一定 年纪, 不 是 上 智和 下 轧 却 多 少 总 有 些 这 种 感觉 , 换 
句 话 说 ; 对 于 Disillusion 也 Disillusion T , XE AEE? 
年 青 时 白天 晚上 都 在 那儿 做 蔷薇 色 的 佳 梦 ， 现 在 不 但 没 
有 做 梦 的 心情 , 连 一 切 带 劲 的 念头 也 消失 了 , REAR 
清净 ， 妄 念 俱 灭 、 然 而 得 到 的 不 是 涅 歼 ， 而 是 麻木 ， 麻 
木 到 自己 到 觉 悠 然 ， 这 怎么 好 呢 ? 喜 怒 爱惜 之 感 一 天 一 
天 钝 下 去 了 ， 眼 看 许多 人 在 那儿 措 得 津津 有 味 ， 又 仿佛 
党 得 他 们 也 知道 这 是 串 戏 ， 不 过 既 已 登台 ， 只 好 信 口 唱 
下 去 ， 自 己 呢 ， 没 有 冷淡 到 能 够 做 清闲 的 观 客 ， 隔 江 观 
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火 ， 又 不 能 把 自己 哄 住 ， 投 身 到 里 面 去 胡闹 一 场 ， 双 脚 
踏 着 两 船 旁 , 这 时 倦 于 自己 , 倦 于 人 生 , 这 怎么 好 呢 ? W 
KAS. BRN OS, URE BR, MIRAE, R 
实在 都 是 少年 的 盛事 ; 有 人 说 道 ， 天 下 最 鬼 气 森森 的 诗 
是 血气 方 旺 的 年 青 人 写 出 的 ， 这 是 真 话 。 他 们 还 没有 跟 
生活 接触 过 ， 那 里 晓得 人 生 是 这 么 可 斐 ， 于 是 如 一 时 的 
勇气 ， 故 意 刻 画 出 一 个 血淋淋 的 人 生 ， 以 慰 自 己 罗曼 的 
fii. AEWA, HAPETA ERUR, B 
则 他 们 也 不 肯 去 涉猎 了 ， 等 到 尝 过 苦味 , 你 就 哄 若 寒蝉， 
谈 虎 色 变 ， 绝 不 会 无 缘 无 故去 冲破 自己 的 伤痕 。 那 时 你 
走 上 了 人 生 这 条 机 械 路 子 ， 要 离开 要 更 大 的 力量 ,是 已 
受 生 活 打 击 过 的 人 所 无 法 办 到 的 ， 所 以 只 好 掩 泪 吞 声 活 
下 去 了 ， 有 时 挣扎 着 显 出 微笑 。 可 是 一 面 守 这 一 步 一 步 
陷 下 去 的 轿子， 一面 又 如 观 止 水 地 看 清 普天 下 种 种 迫害 
我 们 的 东西 ， 而 最 大 的 迫害 却 是 自己 的 无 能 ， 否 则 拨 云 
雾 而 见 天 日 ， 拌 的 精神 ， 打 个 深 九 万 里 风云 脚下 生 ， 电 
不 适 意 哉 ?然而 我 们 又 知道 就 说 你 一 个 人 在 人 生 舞 台 上 
演 一 大 套 热闹 的 戏 ， 无 非 使 后 台地 上 多 些 剩 脂 残 粉 ， 破 
碎 衣冠 。 而 且 后 台 的 情况 始终 在 你 心眼 前 ， 装 个 欢乐 的 
形容 ， 无 非 更 增 抑郁 而 已 。 也 许 这 种 心境 是 我 们 最 大 的 
无 能 ， 也 许 因 为 我 们 无 能 ， 所 以 做 出 这 个 心境 来 慰藉 自 
己 。 总 之 ， 人 生路 上 长 亭 更 短 亭 ， 我 们 一 时 停 足 ， 一 时 
迈步 ， 望 苍茫 的 黄昏 里 走 去 ,眼花 了 , 头 学 了 ， 脚 酸 了 ， 
RTE, HREIRT, AAA RLR Te 
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走 越 远 身体 越 小 ， 消 失 于 尘埃 里 了 。 路 有 尽头 吗 ， 干 吗 
要 个 尽头 呢 ? 走 这 条 路 有 意义 吗 ， 什 么 叫做 意义 呢 ? 人 
生 的 意义 若 在 人 生 之 中 ， 那 么 这 是 人 生 ， 不 足以 解释 人 
生 ; 人 生 的 意义 若 在 人 生 之 外 , 那么 又 何必 走 此 一 程 呢 ? 
当 此 无 可 如 何 之 时 我 们 只 好 当 “ 心 力克 ”, FRR Bie 
也 。 

和 警 眼 看 过 去 ， 许 多 才智 之 士 在 那里 翻 斤 斗 ， 也 着 实 
会 令 人 叫好 。 比 如 ， 有 人 排 架 子 ， 有 人 排 有 架子 的 架子 ， 
有 人 又 排 不 悄 计较 架子 有 无 的 架子 ,有 人 排 天 真 的 架子 ， 
有 人 排 既 已 世故 了 ， 何 妨 自 认 为 世故 的 坦白 架子 ， 许 多 
架子 合 在 一 起 ,就 把 人 生 这 个 大 虚空 筑 成 八 层 楼 台 了 ,我 
(NER EMA RRM RE, AM RAMP EB, & 
免不了 摔 王 来 ， 另 一 个 人 来 当 那 条 架子 了 。 阿 和 迭 生 拿 桥 
来 比 人 生 ， 亏 兰 德 斯 在 一 篇 叫做 《人 生 》 的 文章 里 拿 梯 
子 来 比 人 生 ， 中 间 都 含有 摔 下 的 意思 ， 我 觉得 不 如 我 这 
架子 之 说 那么 周到 ， 因 为 还 说 出 人 生 的 本 素 。 上 面 说 得 
太 简 短 了 ， 当 然 未 尽 所 欲 言 ， 举 一 反 三 ， 在 乎 读者 ， 不 
RAT, AALBERBE. 
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曾子 说 :“ 人 之 将 死 ， 其 言 也 善 。” 真 的 ， 人 们 胡 里 
胡 涂 过 了 一 生 ， 到 将 眠 目 时 候 ， 常 常 冲 口 说 出 一 两 句 极 
通达 的 ， 含 有 诗意 的 妙 话 。 歌 德 以 为 小 孩 初生 下 来 时 的 
叫 吓 一 声 是 天 上 人 间 至 妙 的 声音 ， 我 看 弥留 的 模糊 叱 语 
有 时 会 同样 地 值得 领 味 .前 天 买 了 一 本 梁 巨 川 先生 遗 笔 ， 
夜里 灯 下 读 去 ， 看 到 绝 命 书 最 后 一 句 话 是 “不 完 亦 完 ， 
掩 卷 之 后 大 有 “为 之 掩 卷 ” 之 意 。 
宇宙 这 样子 “大 江 流 日 夜 ” 地 不 断 地 演进 下 去 ， 真 
是 永 无 完 期 ， 就 说 宇宙 毁灭 了 ， 那 也 不 过 是 它 的 演进 里 
一 个 过 程 罢 。 仔 细 看 起 来 ， 宇 宙 里 万 事 万 物 无 一 不 是 永 
逝 不 回 , 岂 单 是 少女 的 红颜 而 已 。 人 们 都 说 花 有 重 开 日 ， 
人 无 再 少年 ， 可 是 今年 欣欣 向 荣 的 万 朱 娇 红 绝 不 是 去 年 
那 一 万 打 。 若 使 只 要 今年 的 花 儿 同 去 年 的 一 样 热闹 ， 就 
可 以 算 去 年 的 花 是 青春 长 存 ， 那 么 世上 岂 不 是 无 时 无 刻 
都 有 那么 多 的 少年 少女 ， 又 何须 乎 忱 惜 。 此 刻 的 宇宙 再 
过 多 少年 后 会 完全 换个 面目 ， 那 么 这 个 宇宙 岂 不 是 毁灭 
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TE? 所 谓 生长 也 就 是 灭亡 的 意思 ， 因 为 已 非 那么 一 回 
事 了 。 十 岁 的 我 与 现在 的 我 是 全 异 其 趣 的 ， 那 么 我 也 可 
以 说 已 经 天 折 了 。 宗 教 家 斤 斤 于 世界 末日 之 说 ， 实 在 世 
界 任 一 日 都 是 末日 .入 世 的 圣人 虽然 看 得 透 这 两 面 道理 ， 
却 只 微笑 地 说 “生生 之 谓 易 ”, 这 也 是 中 国人 晓得 凑 趣 的 
地 方 。 但 是 我 却 觉得 把 死 死 这 方面 也 揭 破 ， 看 清 这 里 面 
的 玲珑 玩意 儿 ， 却 更 妙 得 多 。 晓 得 了 我 们 天 天 都 是 死 过 
去 了 ， 那 么 也 懒得 去 干 自杀 这 件 麻烦 的 勾当 了 。 那 时 我 
们 做 人 就 达到 了 吃 鸡蛋 的 禅师 和 喝酒 的 鲁 智 深 的 地 步 
T. ZAKIY, MERTER AKBANK! 

这 些 话 并 不 是 劝 人 们 袖 手 不 做 事业 ， 天 下 真 真 做 出 
事情 的 人 们 都 是 知 其 不 可 而 为 之 。 诸 葛 亮 心里 恐怕 是 雪 
亮 的 ， 也 晓得 他 总 弄 不 出 玩意 来 ， 然 而 他 却 肯 “鞠躬 尽 
冶 ， 死 而 后 已 "。 这 叫做 “做 人 ”。 若 使 你 觉 无 事 此 静坐 
是 最 值得 干 的 事情 ， 那 也 何妨 做 了 一 生 的 因 是 子 ， 就 是 
没有 面壁 也 是 可 以 的 。 总 之 ， 天 下 事 不 完 亦 完 ， 完 亦 不 
完 ， 咕 着 自己 的 心情 在 这 个 多 梦 的 世界 去 建筑 起 一 个 梦 
的 宫 砍 罢 ， 的 确 一 天 也 该 运 些 砖头 ， 明 眼 人 无 往 而 不 自 
得 ， 就 是 因为 他 知道 天 下 事 无 一 值得 执着 的 ， 可 是 高 僧 
也 喜欢 拿 一 串 数 珠 ， 和 否则 他 们 就 是 草草 此 生 了 。 
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回想 起 志摩 先生 ， 我 记得 最 清楚 的 是 他 那 双 银灰 色 
的 眸 子 。 其 实 他 的 眸 子 当 然 不 是 银灰 色 的 ， 可 是 我 每 次 
看 见 他 那 种 惊奇 的 眼神 ， 好 象 正 在 猜 人 生 的 这 ， 又 好 象 
正在 一 叶 一 叶 揭 开 宇宙 的 神秘 ， 我 就 党 得 他 的 眼睛 真 带 
了 一 些 银灰 色 。 他 的 眼睛 又 有 点 象 希腊 雕像 那 两 片 光滑 
的 ， 仿 佛 含 有 无 穷 情 调 的 眼睛 ， 我 所 说 银灰 色 的 感觉 也 
就 是 这 个 意思 黑 。 

他 好 象 时 时 刻 刻 都 在 惊奇 着 。 人 世 的 翡 欢 ， 自 然 的 
美景 ， 以 及 日 常 的 琐事 ， 他 都 觉得 很 古怪 的 ， 从 来 没有 
看 见 过 的 ， 完 全 出 乎 意料 之 外 的 。 所 以 他 天 天 都 是 那么 
有 兴致 (Gusto), 就 是 说 出 悲哀 的 话 时 候 , te REL 
气 , 厌倦 于 一 切 了 ， 却 是 发 现 了 一 打 “ 恶 之 华 ”, 在 那儿 
haa. 

” ”三 年 前 ， 在 上 海 的 时 候 ， 有 一 天 晚上 ， 他 拿 着 一 根 

纸 烟 向 一 位 朋友 点 燃 的 纸 烟 取 火 ， 他 说 道 : “Kissing the 

fire 〈 吻 火 )”， 这 句 话 真 可 以 代表 他 对 于 人 生 的 态度 。 人 
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世 的 经 验 好 比 是 一 团 火 ， 许 多 人 都 是 敬 鬼 神 而 远 之 ， 隔 
TMK, SHRM OER, PRR ERR 
烈 烈火 焰 里 去 ， 因 此 过 个 暗淡 的 生活 ， 简 直 没 有 一 点 光 
辉 ， 数 十 年 的 光阴 就 在 计算 怎么 样 才 会 不 上 当 里 面 消逝 
去 了 ， 结 果 上 了 个 大 当 。 他 却 肯 亲自 吻 着 这 团 生 龙 活 虎 
般 的 烈火 ， 火 光一 照 , 化 腐 臭 为 神奇 ， 遍 地 开 满 了 春花 ， 
难怪 他 天 天 惊异 着 ， 难 怪 他 的 眼睛 跟 希 腊 雕 像 的 眼睛 相 
似 ， 和 希腊 人 的 生活 就 是 象 他 这 样 吻 着 人 生 的 火 ， 歌 唱 出 
人 生 的 神奇 。 

这 一 回 在 半空 中 他 对 于 人 世 的 火焰 作 最 后 的 一 吻 
了 。 
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第 二 度 的 青春 


人 们 到 了 相当 年 纪 ， 大 概 不 会 再 有 春 愁 。 就 说 偶然 
还 涉 垦 思 ， 也 不 好 意思 出 口 了 。 

乡愁 ， 那 是 许多 人 所 逃 不 了 的 。 有 些 人 天 生 一 副 怀 
乡 病 者 的 心境 ， 天 天 眉 念 着 他 精神 上 的 故乡 。 就 是 住 在 
家 乡里 ， 仍 然 忽 忽 如 有 所 失 ， 象 个 海外 飘零 的 客 子 。 就 
说 把 他 们 送 到 乐园 去 ， 他 们 还 是 不 胜 情 类 ， 总 是 希 费 企 
望 着 ， 想 回 到 一 个 他 所 不 知道 的 地 方 。 这 些 人 想象 出 许 
多 虚幻 的 境界 ， 那 是 宗教 家 的 伊甸园 ， 哲 学 家 的 伊比 坞 
鲁 斯 花园 , 诗人 的 Elysium El Dorado, Arcadia (西方 极乐 
世界 ) ， 理 想 主义 者 的 乌托邦 ， 来 慰藉 他 们 复 委 的 心灵 ， 
可 是 若 使 把 他 们 放 在 他 们 所 追求 的 天 国 里 ， 他 们 也 许 又 
皱 起 眉头 ， 拿 着 笔 描 写 出 另 个 理想 世界 了 。 思 想 无 非 是 
情感 的 具体 表现 ， 他 们 这 些 世 外 桃源 只 是 他 们 不 安心 境 
的 寄托 。 全 是 因为 它们 是 不 能 实现 的 ， 所 以 才能 够 传达 
出 他 们 这 种 没 个 为 欢 处 的 情怀 ;一旦 不 幸 ， 理 想 变 为 事 
实 , 它们 立刻 就 不 配 做 他 们 这 些 情绪 的 象征 了 。 说 起 来 
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真是 可 斐 ， 然 而 也 人 怪 有 趣 。 总 之 ， 这 一 班 人 大 好 年 华 都 
销 磨 于 绻 怀 一 个 莫须有 之 乡 ， 也 从 这 里 面 得 到 他 人 所 学 
不 到 的 无 限 乐 趣 。 登 楼 远 望 云 山 外 的 云 山 ， 消 下 的 眼泪 
流 到 笑 襄 里 去 ， 这 是 他 们 的 生活 。 吾 友 莫 须 有 先生 就 是 
这 么 一 个 人 , 久 不 见 他 了 ，, 却 常 忆 起 他 那 泪痕 里 的 微笑 。 

可 是 ,人们 到 了 相当 年 纪 ,( 又 是 这 么 一 句 话 ) 对 于 
连 这 一 缕 乡 愁 也 将 化 为 云 :明了 。 其 实 人 们 一 走出 情场 , 失 
掉 绮 梦 ， 对 于 自己 种 种 的 幻觉 都 销 灭 了 ， 当 下 看 出 自己 
是 个 多 么 小 小 无 聊 的 汉子 ， 正 好 象 脱 下 戏 衫 的 优 伶 ， 从 
SH tik FEA Bl RAR AY SF SH PFA dE Be 
这 时 睁 开眼 睛 , 看 到 天 上 恒 河 沙 数 的 群星 , 一 佛 一 世界 ， 
回想 自己 风尘 下 过 千 万 人 已 尝 过 ， 将 来 还 有 无 数 万 人 来 
尝 的 庸俗 生活 ， 对 于 自己 怎 能 不 灰心 呢 ? 当 此 “ 屏 除 丝 
竹 入 中 年 ” 时候， 怎么 好 呢 ? : 

可 是 ， 人 们 到 了 相当 年 纪 ， 免 不 了 儿女 累 人 ， 三 更 
JL, 可 以 搅 你 的 清 梦 , 一 声 爸爸 , 可 以 动 你 的 心弦 。 烦 
恼 自然 多 起 来 了 了， 但 是 天 下 的 乐趣 都 是 烦恼 带 来 的 ， 需 
恼 使 人 不 得 不 希望 ， 希 望 却 是 一 服 包 医 百 病 的 良 方 。 做 
了 只 怕 不 人 悉 ， 一 生 在 艰苦 的 环境 下 挣扎 着 ,结果 常 是 
“ 穷 ” 而 不 “ 愁 ”， 所 谓 濠 倒 也 就 是 麻木 的 意思 。 做 人 做 
到 艳阳 天 气 勾 不 起 你 的 幽怨 ， 故 乡土 物 打 不 动 你 莞 鲈 之 
思 ， 真 是 几乎 无 路 可 走 了 。 还 好 有 个 父 愁 。 虽 然 知 道 自 
己 的 一 生 是 个 失败 ,仿佛 也 看 出 天 下 无 所 谓 成 功 的 事 傅 . 
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已 猜 透 成 功 等 于 失败 这 个 哑 谜 了， 居然 清瘦 地 站 在 宇宙 
之 外 ， 默 然 与 世 无 涉 了 ; 可 是 对 于 自己 孩子 们 总 有 个 莫 
句 其 妙 的 希望 ， 大 有 我 们 自己 既然 如 是 塌 台 ， 难 道 他 们 
也 会 这 样 吗 的 意思 。 只 有 没有 道理 的 希望 是 真实 的 ， 永 
远 有 生气 的 ， 做 父亲 的 人 们 明知 小 孩 变 成 顽皮 大 人 是 种 
可 伤 的 事情 ， 却 非常 希望 他 们 赶快 长 大 。 已 看 穿 人 性 的 
腐朽 同 宇宙 的 乏味 了 ， 可 是 还 希望 他 们 来 日 有 个 花 一 般 
的 生涯 。 为 着 他 们 ，, 希望 许多 绝 不 可 能 的 事情 变 为 可 能 ， 
为 着 他 们 ，、 肯 把 自己 重新 毛 到 过 去 的 幻觉 里 去 ， 于 是 平 
从 他 们 的 生活 里 去 度 自己 第 二 次 的 青春 ,又 是 一 场 哀 乐 。 
为 着 儿女 的 恋爱 而 担心 ， 去 揣摩 内 中 的 甘苦 ， 宛 如 又 踊 
进 情 场 。 有 时 把 儿女 的 痴 梦 拿 来 细 味 ， 自 己 不 知 不 觉 也 
走 到 梦 里 去 了 ， 孩 提 的 想 头 和 希望 都 占 着 做 父亲 者 的 心 
To 虽然 这 些 事 他 们 从 前 曾经 热烈 地 执着 过 ， 后 来 又 预 
然 护 开 了 。 人 们 下 半生 的 心境 又 恢复 到 前 半生 那样 了 ,有 
时 从 父 悉 里 也 产生 出 春 愁 和 乡愁 。 

记得 去 年 快 有 儿子 时 候 ， 我 的 父亲 从 南方 写 信 来 说 
道 :“ 你 现在 也 快 做 父亲 了 ， 有 了 孩子 , 一 切 要 耐 忍 些 。” 
我 年 来 常常 记 起 这 几 句 话 ， 感 到 这 几 句 叮 嘛 包括 了 整个 
人 生 。 
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又 是 一 年 春草 绿 


一 年 四 季 ， 我 最 怕 的 却 是 春天 。 夏 的 沉 闵 ， 秋 的 村 
燥 , 冬 的 寂寞 , 我 都 能 够 忍受 ， 有 时 还 感到 片刻 的 欣 欢 。 
灼热 的 阳光 ， 惟 悦 的 逢 林 ， 浓 密 的 乌云 ， 这 些 东 西 跟 满 
目 创 并 的 人 世 是 这 么 相称 ， 真 可 算 做 这 出 永远 演 不 完 的 
斐 剧 的 绝 好 背景 。 当 个 演员 ， 同 时 又 当 个 观 客 的 我 虽然 
心酸 ,看 到 这 么 美妙 的 艺术 , 有 时 也 免不了 陶然 色 喜 , 传 
出 灵魂 上 的 笑 涡 了 。 坐 在 炉 边 ， 听 到 呼 呼 的 北 风 ， 一 页 
一 页 翻阅 一 些 畸 零 人 的 书信 或 日 记 ， 我 的 心境 大 概 有 点 
象 人 们 所 谓 春 的 情调 办 。 可 是 一 看 到 阶 前 草绿 ， 窗 外 花 
红 ， 就 感到 宇宙 的 不 调和 ， 好 象 在 弥留 病人 的 杨 旁 听 到 
DEH BMRA, T, MARES MATL eo EE 
NES. RUKABRMAME. LEBANRES 
几 件 新 奇 的 玩物 来 哄 临终 的 孩子 呢 ? 每 当 大 地 春 回 的 时 
候 , 我 常 想起 《哈姆雷特 》 里 面 那 位 姑娘 戴 着 鲜花 园子 ， 
唱 着 歌 儿 ， 沉 到 水 里 去 了 。 这 真是 莫大 的 悲剧 呀 ， 比 
《哈姆雷特 》 的 命运 还 来 得 可 伤 , 叫 人 们 啼笑 皆 非 ,只 好 
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RRM MAT RACE. EEEE N MRA 
花 的 一 生 了 。 扩 莫 旁 年 年 开 遍 了 春花 ， 宇 宙 永 远 是 这 样 
二 元 , 两 者 错 综 起 来 , 就 构成 了 这 个 杂乱 下 劣 的 人 世 了 。 
其 实 不 单 自然 界 是 这 样子 安排 颠倒 遇 颠 连 ， 人 事 也 无 非 
Wise SHAR. ERMA ARE eS A 
晶 清 的 灵魂 ， 可 是 旷世 的 伟人 又 是 三 寸 名 心 未 死 ， 落 个 
白玉 之 天 了 .。 天 下 有 伪 君 子 , 我 们 虽然 亲眼 看 见 美 德 , 也 
不 敢 贸 然 去 相信 了 ; 可 是 极 无 聊 ， 极 不 堪 的 下 流 种 子 有 
时 却 舌 落 大 方 , 一鸣惊人 ,人 情愿 把 自己 牺牲 了 。 席 勒 说 ， 
“只 有 错误 才 是 活 的 ， 真 理 只 好 算 做 个 死 东 西 罢 了 。” 可 
见 连 抽象 的 境界 里 都 不 会 有 个 称心 如 意 的 事情 了 。“ 可 记 
惟有 人 间 世 ”， 大 概 就 是 为 着 这 个 原因 罢 。 

我 是 个 常 带 笑 脸 的 人 ,虽然 心绪 于 凉 的 时 候 居 多 。 可 
是 我 的 笑 并 不 是 百 无 聊 赖 时 的 茜 笑 ,假使 人 生 单 使 我 们 
觉得 无 可 奈何 ,“ 独 闭 空 帝 画 大 图 ”， 那 么 这 个 世界 也 不 
值得 一 笑 了 。 我 的 笑 也 不 是 世故 老人 的 冷笑 ， 忙 忙 扰 拢 
的 哀乐 虽然 尝 过 了 不 少 ， 鬼 鬼 崇 崇 的 把 戏 虽 然 也 窥 破 了 
一 二 ， 我 却 总 不 拿 这 类 下 流 的 伎俩 放 在 眼 里 ， 以 为 不 值 
得 尊称 为 世故 的 对 象 ， 所 以 不 管 我 多 么 焦头烂额 ， 立 在 
这 片 瓦 砾 场 中 ， 我 向 来 不 悄 对 于 这 些 加 之 以 冷笑 。 我 的 
笑 也 不 是 哀 莫 大 于 心 死 以 后 的 狩 笑 ， 我 现在 最 感到 苦痛 
的 就 是 我 的 心太 活跃 了 ,不 知 怎 的 ， 无 论 到 那儿 去 ， 总 
AEE, RATHER, KARTE TF 
一 炉 的 光景 ， 怎 么 还 会 独 笑 呢 。 我 的 辛酸 心境 并 不 是 年 
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青 人 常 有 的 那 种 略 带 诗意 的 感伤 情调 ， 那 是 生命 之 杯 盛 
满 后 溅 出 来 的 泡 花 ， 那 是 无 上 的 快乐 呀 ， 释 迎 牟 尼 佛 所 
以 会 那么 陶然 ， 也 就 是 为 着 他 具 了 那个 清风 朗 月 的 蓄 翡 
境界 罢 。 走 入 人 生 迷 园 而 不 能 自拔 的 我 怎么 会 有 这 种 的 
闲情逸致 呢 ! 我 的 辛酸 心境 也 不 是 象 丁 尼 生 所 说 的 “天 
下 最 沉痛 的 事情 莫 过 于 回忆 起 欣 欢 的 日 子 。” 这 位 诗人 自 
己 却 又 说 道 :“ 曾 经 亲爱 过 , 后 来 水 识 了 ,总 比 绝 没有 亲 
爱 过 好 多 了 。” 我 是 没有 过 这 么 一 度 的 鸟语花香 , RHE 
涯 好 比 没有 绿洲 的 空旷 沙漠 ,好 比 没 有 棕 枸 的 热带 国土 ， 
简直 是 挂 着 蛛网 ， 未 曾 听 过 管弦 声 的 一 所 空 屋 。 我 的 辛 
酸 心境 更 不 是 象 近代 仕女 们 脸 上 故意 贴 上 的 “ 黑 点 ”,， 朋 
友 们 看 到 我 微笑 着 道 出 许多 伤心 话 ， 总 是 不 能 见谅 ， 以 
AX EMAAR AES HR BMI, EA AS 
了 。“ 知 已 从 来 不 易 知 "， 其 实 我 们 也 用 不 着 苛求 ， 谁 敢 
说 真知 道 了 自己 呢 ， 否 则 希腊 人 也 不 必 在 神 庙 里 刻 上 
“知道 你 自己 ” 那 句 话 了 。 可 是 我 就 没有 走 过 芳 花 缤纷 的 
蔷薇 的 路 ， 我 只 看 见 枯 树 同 落叶 ， 狂欢 的 宴席 上 排 了 一 
个 白 森 森 的 人 头 固然 可 以 叫 古代 的 波斯 人 感到 人 生 的 悠 
忽而 更 见 沉醉， 凯 仍 搂 着 如 花 的 少女 跳舞 固然 可 以 使 匾 
山上 月 光 里 的 撒 但 播 着 头 上 的 两 角 了 哈哈 大 笑 ， 但 是 八 百 
BARE SRR MRO KES eB, BA 
ZA, RETRA, EFU ERE EER 
JER AEA EREKE ARS OY AS T o 
这 些 话 虽 然 言 之 过 甚 ， 缩 小 来 看 ， 也 可 以 映 出 我 这 个 无 
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可 为 欢 处 的 心境 了 。 

在 这 个 无 时 无 地 都 有 回声 回响 着 的 世界 里 年 年 偏 有 
这 么 一 个 春天 ， 在 这 个 满 天 沦 蓝 ， 泌 地 草绿 的 季节 毒蛇 
却 也 换 了 一 套 春 装 睡 眼 膀 胱 地 来 跟 人 们 作 伴 了 ， 禁 闭 于 
层 冰 底下 的 秽 气 也 随 着 春水 的 绿 波 传 到 情侣 的 身 旁 了 。 
这 些 蔬 盾 铠 怕 就 是 数 千 年 来 贤哲 所 追求 的 宇宙 本 质 黑 ! 
蔓 尔 的 我 大 概 也 分 了 一 份 上 帝 这 笔 礼 物 罢 。 笑 涡 里 贮 着 
泪珠 儿 的 我 活 在 这 个 乌云 里 夹 着 内 电 ， 早 上 彩 假 草 雨 凌 
凄 的 宇宙 里 ， 天 人 合 一 ， 也 可 以 说 是 无 堪 了 ， 何 必 再 去 
寻找 那个 无 根 的 解释 呢 。 “满眼 春风 百事 非 >， 这 般 就 是 
这 般 。 
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整 天 的 春雨 ， 接 着 是 整 天 的 春明 ， 这 真是 世上 最 恰 
快 的 事情 了 。 我 向 来 厌恶 晴朗 的 日 子 ， 尤其 是 娇 阳 的 春 
天 ;在 这 个 悲惨 的 地 球 上 忽然 来 了 这 么 一 个 欣 欢 的 气象 ， 
简直 条 无 聊 赖 的 主人 宴 饮 生 客 时 拿 出 来 的 那 副 古 怪 笑 
脸 ， 完 全 显 出 宇宙 里 的 白痴 成 分 。 在 所 谓 大 好 的 春光 之 
下 ， 人 们 都 到 公园 大 街 或 者 名 胜地 方 去 招摇 过 市 ， 象 猩 
猩 那样 喀 喀 笑 着 , 真是 得 意 忘 形 , 弄 到 变 成 为 四 不 象 了 。 
DRAG TRA SMB. RAI A AY 
财主 也 会 感到 苦闷 .因此 也 略 带 了 一 些 人 的 气味 ， 不 象 
好 天 气 时 候 那样 望 着 阳光 ， 盛 气 污 人 地 大 踏步 走 着 ， 颇 
有 上 帝 在 上 ， 我 得 其 所 的 意思 。 至 于 人 懂得 人 世 哀 怨 的 人 
们 ， 黯 淡 的 日 子 可 说 是 他 们 惟一 光荣 的 时 光 。 穹 苍 替 做 
们 流泪 ， 乌 云 替 他 们 皱眉 ， 他 们 觉 到 四 围 都 是 同情 的 2 
气 ， 仿 佛 一 个 堕落 的 女子 躺 在 母亲 怀 中 ， 看 见 慈 母 一 i 
滴 的 热泪 泪 到 自己 的 泪痕 、 真 是 润 遍 了 枯萎 的 心田 。- 
室 中 默 坐 着 , 忆 念 十 载 相 违 的 密友 , 已 经 走 去 的 情人 ,a 
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起 生平 种 种 的 坎坷 ， 一 身 经 历 的 苦楚 ,倾听 窗外 榴 前 普 
清 的 滴 源 ， 仰 观 波 涛 浪 涌 ， 似 无 止 期 的 雨 云 ， 这 时 一 切 
的 荆棘 都 化 做 洁净 的 白莲 花 了 ， 好 比 中 古 时 代 那 班 圣 者 
被 残杀 后 所 显 的 神 迹 。“ 最 难 风雨 故人 来 "， 阴 森森 的 天 
气 使 我 们 更 感到 人 世 温情 的 可 爱 ， 替 从 苦 雨 效 风 中 来 的 
朋友 倒 上 一 杯 热 茶 时 候 ， 我 们 很 有 放下 屠刀 ， 立 地 成 佛 
子 的 心境 。 “风雨 如 降 ， 鸡 鸣 不 已 。” 人 类 真是 只 有 从 非 
哀 里 滚 出 来 才能 得 到 解脱 ， 千 锤 百 炼 ， 腰 间 才 有 这 一 把 
明 晃 网 的 钢 刀 ,“ 今 日 把 似 君 , 谁 为 不 平 事 。”“ 山 雨 欲 来 
AWR”, 这 很 可 以 象征 我 们 子 立 人 间 , 尝 尽 辛酸 , 远 望 
来 日 大 难 的 气概 ， 真 好 象 思 乡 的 客 子 拍 着 栏 干 ， 看 到 郭 
外 的 牛 羊 ， 想 起 故里 的 田园 ， 怀 念 着 宿 草 新 坟 里 当年 的 
竹马 之 交 , 泪 眼 里 仿佛 模糊 辨 出 龙 钟 的 父老 蹦 中 走 着 ,或 
SAME MILES EAH. PIAA 
怕 就 在 于 怎么 样 当 这 么 一 个 临风 的 征 人 罢 。 无 论 是 风雨 
模 来 ,无 论 是 澄江 一 流 ， 始 终 好 象 恼 记 着 一 个 花 一 般 的 
家 乡 , 那 可 说 就 是 生平 理想 的 结晶 , 蕴 在 心头 的 诗 情 , 也 
就 是 明哲 保 身 的 最 后 壁垒 了 ;可 是 同时 还 能 够 认 清 眼底 
从 江山 ， 把 住 自己 的 步骤 ， 不 管 这 个 异地 的 人 们 是 多 么 
残 矣 ， 不 管 这 个 他 乡 的 水 土 是 多 么 不 惯 ， 却 能 够 清瘦 地 
站 着， 夏 夏 然 好 似 狂 风 中 的 老 树 。 能 够 忍受 ， 却 没有 麻 
A, 能 够 多 情 ， 却 不 流 于 感伤 ， 仿 佛 楼 前 的 春雨 ， 悄 悄 
下 者 ， 遮 着 溜 目 的 阳光 ， 却 滋润 了 百草 同 千 伦 。 栓 前 的 
燕子 铁 在 巢 里 ， 对 着 如 丝 如 梦 的 细 雨 呢喃 ， 真 有 点 象 也 
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向 我 道 出 此 中 的 消息 。 

可 是 谷雨 有 时 也 凶猛 得 可 以 ， 风 驰 电 音 ， 从 高 山 倾 
泻 下 来 也 似 的 ， 万 紫 千 红 ， 都 付 诸 流 水 ， 看 起 来 好 象 是 
笋 风景 的 ， 也 许 是 别 有 怀 抱 罢 。 生 平 性 急 ， 一 二 知 交 常 
常 焦急 万 分 地 苦口 劝 我 ， 可 是 暗室 折 心 ， 自 信 绝 不 是 追 
逐 事 功 的 人 ,不 过 对 于 纷纷 扰 扰 的 劳 生 却 常 感到 厌倦 ,所 
谓 性 急 无 非 是 疲累 的 反响 罢 。 有 时 我 却 极 有 耐心 ， 好 象 
废 典 上 的 玻璃 瓦 ， 一 任 他 风 吹 雨 打 ， 霜 蚀 日 晒 ， 总 是 那 
样子 痴 阁 地 望 着 空旷 的 青天 。 我 又 好 象 能 够 在 没 字 夏 面 
前 坐 下 ， 慢 慢 地 去 冥想 这 块 石板 的 深意 ,简直 是 个 薄 团 
己 碎 ， 呆 然 跌 坐 着 的 老 僧 ， 想 赶快 将 世事 了 结 ， 可 以 抽 
身 到 紫竹 林 中 去 逍遥 , 跟 把 世事 撤 在 一 边 , 大 隐隐 于 市 ， 
就 站 在 热闹 场 中 仰 观 天 上 的 白云 ， 这 两 种 心境 原来 是 不 
相 矛 盾 的 。 我 虽然 还 没有 , 而 且 绝 不 会 跳出 人 海 的 波澜 ， 
但 是 拳 源 之 意 自 己 也 略 知 一 二 ， 大 概 摆 动 于 焦躁 与 倦 息 
ZA, BUATRAKAP OA. MARBRE ZIRE 
FHAN, RHZKIMAHSN, HERR. KEM 
光 ， 同 时 也 洗 去 云雾 ， 使 我 们 想起 也 许 此 后 永 无 风 恬 避 
美的 光阴 了 ， 也 许 老 是 一 阵 一 阵 的 暴雨 ， 将 人 世 衰 乐 的 
踪迹 都 漂 到 大 海里 去 , 白浪 一 翻 , 什么 渣 淳 也 看 不 出 了 。 
焦躁 同 倦 急 的 心境 在 此 都 得 到 涅 荣 的 妙 悟 ， 整 个 世界 就 
REE, WMP, RANTS, HERR 
RE. SCEBHMEERRKRALASRRE. DH 
天 的 工作 总 算 告终 了 。 最 少 我 常常 腾 想 这 个 还 了 不 来 面 
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目的 大 地 。 

可 是 最 妙 的 境界 丽 怕 是 尺 读 里 面 那 句 滥 调 ， 所 谓 
“春雨 缠绵 ” 罢 。 一 连 下 了 十 几 天 的 霉 雨 , 好 象 再 也 不 会 
晴 了 ， 可 是 时 时 刻 刻 都 有 睛 朗 的 可 能 。 有 时 天 上 现 出 一 
RAMEE, WARREKKT. AREER RAE 
清 起 来 ， 那 种 捉摸 不 到 ， 万 分 别扭 的 神情 真 可 以 做 这 个 
哑 谜 一 般 的 人 生 的 象征 。 记 得 十 几 年 前 每 当 连 朝 春雨 的 
时 候 ， 常 常 剪 纸 作 和 尚 形 状 ， 把 他 倒贴 在 水 缸 旁 边 ， 意 
思 是 叫 老 天 不 要 再 下 十 了， 虽然 看 到 院子 里 雨 脚下 一 粒 
一 粒 新 生 的 水 泡 我 总 觉 到 无 限 的 欣 欢 ， 尤 其 当 急 急 走 过 
往 前 ， 脖 子 上 溅 几 滴 雨 水 的 时 候 。 可 是 那 时 我 对 于 春雨 
. 的 情趣 是 不 知 不 觉 之 间 领 略 到 的 ,并 没有 凝神 去 寻找 ,等 
到 知道 怎么 去 欣赏 恬 适 的 雨 声 时 候 ， 我 却 老 在 干燥 的 此 
地 做 客 ， 单 是 夏天 回去 ， 看 看 无 聊 的 又 雨 ， 过 一 过 雨 瘾 
罢了 。 因 此 “小 楼 一 夜 听 春 雨 ” 的 快乐 当面 错过 ， 从 我 
指 尖 上 滑 走 了 。 盛 年 时 候 好 梦 无 多 , 到 现在 彩云 已 散 , 一 
片 白 茫 藻 ， 生 活 不 着 边际 ， 如 上 蝴 五 里 雾 中 ， 对 于 春雨 的 
发 个 只 好 算 做 内 中 的 一 小 节 罢 ， 可 是 仿佛 这 一 点 很 可 以 
代表 我 整个 的 翡 诅 情绪。 但 是 我 始终 喜欢 冥想 春雨 ， 也 
许 因为 我 对 于 自己 的 悉 绪 很 有 顾 惜 爱抚 的 意思 ， 我 常常 
把 陶 诗 改过 来 ,向 自己 说 道 :“ 衣 沾 不 足 惜 ,但 愿 恨 无 违 。” 
我 会 爱 凝 恨 也 似 的 缠绵 春雨 ， 大 概 也 因为 自己 有 这 种 的 
SZ 
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查理 斯 。 兰 姆 评传 


它 在 柔美 风 前 之 外 ,还 带 有 一 种 描写 不 出 订 异 的 美 ; 
甜蜜 的 ,迷人 的 ,最 引 人 发 笑 的 ,然而 是 这 样 地 动人 的 情 
绪 又 会 使 人 心酸 一 一 Hawthorne 一 Marble Faun. (# # 
的 《玉石 险象 》) 


传说 火葬 之 后 , 心 还 不 会 烧 化 的 雪 莱 i HEO He n 
“我 了 嘻 在 人 生 剂 刺 上 面 ! 我 流血 了 !?” 人 生路 上 到 处 都 长 着 
草 环 ,这 是 无 可 讳言 的 事实 。 但 是 我 们 要 怎么 样 才能 够 避 
免 常常 被 刺 , 就 是 万 不 得 已 皮肤 给 那 尖 硬 的 木 针 抓 破 了 ， 
我 们 要 去 哪里 找 止 血 的 灵 药 呢 ? 一 切 恋 着 人 生 的 人 ,对 这 
问题 都 觉 有 细 想 的 必要 。 查 理 斯 。 兰 姆 是 解决 这 个 问题 
最 好 的 导师 。 艾 略 特 在 那 使 她 失 丢 青春 的 长 篇 小 说 Ro- 
mola(《 罗 莫 拉 》) 里 面 说 “生命 没有 给 人 一 种 它 自己 医 不 
好 的 创伤 ”。 兰 姆 的 一 生 是 证 明 这 句 话 最 好 的 例 , 而 且 由 
他 的 作品 ,我 们 可 以 学 到 很 多 精妙 的 生活 术 。 
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查理 斯 . 兰 姆 一 一 柯 尔 律 治 叫 他 做 “心地 温和 ”的 查 
理 斯 一 一 在 一 七 七 五 年 二 月 十 八 日 生 于 伦敦 。 他 父亲 是 
一 个 性 情 慈 爱 诸 事 随便 的 律师 索 尔 特 的 像 仆人 不 是 仆 
人 ,说 书记 又 非 书记 式 的 雇员 。 他 父亲 约翰 。 兰 姆 做 人 忠 
厚 慷慨 ,很 得 他 主人 的 信任 。 兰 姆 的 幼年 就 住 在 这 个 律师 
所 住 的 寺院 里 , 八 岁 进 基 督学 校 Christ Hospital 受 古 典 
教育 ,到 十 五 岁 就 离开 学 校 去 做 事 来 持家 了 。 基 督学 校 的 
房子 本 来 也 是 中 古 时 代 一 个 修道 院 , 所 以 他 十 四 年 都 是 
在 寺院 中 过 去 的 。 他 那 本 来 易 感 沉闷 的 心情 ,再 受 这 寺院 
中 寂静 恬 适 的 空气 的 影响 ,更 使 他 耽 于 思索 不 爱 干 事 了 。 
他 在 学 校 时 候 与 浪漫 派 诗 人 和 批评 家 柯 尔 律 治 订 交 ,他 
们 的 交谊 继续 五 十 年 ,没有 一 些 破裂 。 兰 姆 这 几 年 学 校生 
活 可 以 说 是 他 环境 最 好 的 时 期 。 他 十 五 岁 就 在 南海 公司 
做 书记 ,过 两 年 转 到 东 印 度 公 司 会 计 课 办 事 , 在 那里 过 记 
账 生 活 三 十 三 年 , 才 得 养老 金 回 家 过 闲暇 时 光 。 不 止 他 中 
年 这 么 劳苦 ,他 年 轻 时 候 还 遇 着 了 极 不 幸 的 事 。 当 他 二 十 
一 岁 时 候 , 他 同一 位 名 叫 安 .西蒙 丝 姑娘 发 生 爱情 ,后 来 
失恋 了 ,他 得 了 疯 病 ,在 疯人院 过 了 六 个 礼拜 。 他 出 院 没 
有 多 久 . 比 他 长 十 岁 的 姊 姊 玛 利 兰 姆 一 天 忽然 发 狂 起 来 ， 
拿 桌 上 和 餐 刀 要 刺 一 女仆 , 当 她 母亲 来 劝 止 时 候 , 她 母亲 被 
误杀 了 。 玛 利 自然 立刻 关 在 疯人院 了 。 后 来 玛 利 虽 然 经 
法 庭 判 做 无 罪 ,但 是 对 于 玛 利 将 来 生活 问题 , 兰 姆 却 有 许 
多 跨 蹄 。 玛 利 在 她 母亲 死 后 没有 多 久 时 候 渐 渐 地 好 了 , 若 
使 把 她 接 回 家 中 住 ,老父 是 不 答应 的 ,把 一 个 精神 健全 ， 
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不 过 一 年 有 几 天 神经 会 错乱 的 人 关 在 疯人院 里 , 兰 姆 党 
得 是 太 残酷 了 .并 且 玛 利 是 个 极 聪明 知 理 的 女子 , 同 他 非 
常 友 爱 , 所 以 只 有 在 外 面 另 赁 房子 一 个 办 法 .不 过 兰 姆 以 
前 入 仅 数 出 ,虽然 有 位 哥哥 ,可 是 这 个 大 哥 自 私自 利 只 注 
意 自己 的 脚 痛 , 别 的 什么 也 不 管 ,而 且 坚 持 将 玛 利 永 久 关 
在 疯人院 里 。 兰 姆 在 这 万 分 困难 环境 之 下 , 定 个 决心 ,将 
玛 利 由 疯人院 领 出 ,保证 他 自己 一 生 都 看 护 她 ,他 恐怕 结 
婚 会 使 他 对 于 玛 利 招 扶 不 周到 ,他 自 定 终身 不 机。 一 个 二 
十 一 岁 青 年 已 背 上 这 么 重负 担 , 有 这 么 瘘 惨 的 事情 占 在 
记忆 中 间 , 也 可 谓 极 人 生 的 悲 就 了 。 不 久 他 父亲 死 了 。 以 
后 他 天 天 忙 着 公司 办 事 , 回 家 陪伴 姊 姊 ,有 时 还 要 做 些 文 
章 , 得 点 钱 ,来 勉强 维持 家 用 。 玛 利 有 时 疯 病 复 发 , 当 有 些 
预 征 时 候 , 他 携 着 她 的 手 , 含 一 泡 眼 泪 送 入 疯人院 去 ,他 
一 人 回 到 家 里 阁 阁 地 悉 闷 。 在 这 许多 困苦 中 间 , 兰 姆 全 靠 
着 他 的 美妙 乐天 的 心灵 同 几 个 知心 朋友 华 兹 华 斯 , 哈 兹 
里 特 , 麦 宁 , 里 克 曼 , 勃 尼 , 卡 莱 尔 等 的 安慰 来 支持 着 。 他 
虽然 厌恶 工作 ,可 是 当 他 得 年 金 后 ,因为 工作 已 成 种 习 
惯 , 所 以 他 又 有 无 聊 空 虚 的 愁苦 了 。 又 加 以 他 好 友 柯 尔 律 
治 的 死 ,他 晚年 生活 更 形 黯 淡 。 在 一 八 三 四 年 五 月 二 十 日 
他 就 死 了 。 他 姊 姊 老 是 在 半 知 觉 状 态 之 下 ,还 活 十 三 年 。 
这 是 和 他 的 计划 相反 的 ,因为 他 希望 他 能 够 比 他 姊 姊 后 
死 ,免得 她 一 个 人 在 世上 过 凄凉 的 生活 。 他 所 有 的 著作 都 
是 忙里偷闲 做 的 。 

人 生 的 内 容 是 这 样子 纷 经 错 杂 、 毫 无 头绪 ,除了 大 天 
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才 像 莎士比亚 这 般 人 外 多 半 都 只 看 人 生 的 一 方面 。 有 的 
理想 主义 者 不 看 人 生 , 只 在 那里 做 他 的 好 梦 , 天 天 过 云雾 
里 生活 , 爱 默 生 是 个 好 例 . 也 有 明知 人 生 里 充满 了 缺陷 同 
丑恶 , 却 掉 过 头 来 专 向 太阳 照 到 地 方 注目 ,满口 歌颂 自然 
人 生 的 美 ,努力 去 忘记 一 切 他 所 不 愿意 有 的 事情 ,十 九 世 
纪 末 叶 英国 有 名 散文 家 约翰 ， 布朗 医生 属于 这 一 类 。 还 
有 一 种 人 整个 心 给 人 世 各 种 龌龊 事 扰 乱 了 ,对 于 一 切 虚 
伪 ,残酷 ,麻木 ,无 耻 , 攻 击 同 厌 恶 得 太 厉害 了 ,仿佛 世上 
只 有 毒蛇 猛兽 ,所 有 歌 鸟 吟 虫 全 忘记 了 。 斯 夫 特 主教 同 近 
代 小 说 家 勃 特 勒 都 是 这 一 类 人 。 他 们 用 显微镜 来 观察 人 
生 的 斑点 , 弄 得 只 看 见 缺陷 ,所 以 斯 夫 特 只 好 疯 了 。 以 上 
三 种 人 ,第 一 种 痴人说梦 ,根本 上 就 不 知道 人 生 是 怎么 一 
回 事 。 第 二 种 人 躲避 人 生 , 没 有 胆量 正 正 地 胰 着 人 生 , 既 
是 缺乏 勇气 ,而 且 这 样 同人 生 捉 迷 藏 ,也 抓 不 到 人 生 真 正 
乐趣 。 若 使 不 愿意 看 人 生 缺 陷 同 丑恶 ,而 人 生 缺 陷 同 丑恶 
偏 排 在 眼前 , 那 又 要 怎么 好 呢 ? 第 三 种 人 诅咒 人 生 , 当 他 
RSIR, 把 一 切 快 乐 都 一 笑 勾 销 了 .只 有 真 真 地 跑 到 生 
活 里 面 ,把 一 切 事 都 用 宽大 通达 的 眼光 来 细 细 咀嚼 一 番 ， 
好 的 自然 赞美 ,缺陷 里 头 也 要 去 找 出 点 美 出 来 ;或 者 用 法 
子 来 解释 ,使 这 缺陷 不 令 人 讨厌 ,这 种 态度 度 才能 够 使 我 
们 在 人 生 途 上 受 最 少 的 苦痛 ,也 是 止血 的 妙 方 。 要 得 这 种 
态度 ,最 重要 的 是 广大 无 边 的 同情 心 。 那 是 能 够 对 于 人 们 
所 有 举动 都 明白 其 所 以 然 ;因为 同 是 人 类 ,只 要 我 们 能 够 
虚心 ,各 种 人 们 动作 ,我 们 全 能 找 出 可 原谅 的 地 方 。 因 为 
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我 们 自己 也 有 做 各 种 错 事 的 可 能 ,所 以 更 有 原谅 他 人 的 
必要 。 真 正 的 同情 是 会 体贴 别人 的 苦衷 ,设身处地 去 想 一 
下 ,不 是 仅仅 容忍 就 算 了 。 用 这 样 眼 光 去 观察 世态 ,自然 
只 有 欣 欢 的 同情 ,真挚 的 伶 侦 ,博大 的 宽容 ,而 只 觉得 一 
切 的 可 爱 , 自 己 生活 也 增加 了 无 限 的 趣味 了 。 兰 姆 是 有 这 
精神 的 一 个 人 。 有 一 回 一 个 朋友 问 他 恨 不 恨 某 人 ,他 答 
道 :“ 我 怎么 能 恨 他 呢 ? 我 不 是 认得 他 ?我 从 来 不 能 恨 我 
认识 过 的 人 。” 他 年 轻 的 时 候 曾 在 一 篇 叫做 《伦敦 人 》 上 面 
说 “往常 当 我 在 家 觉得 烦 肤 或 者 悉 倦 ,我 跑 到 伦敦 的 热 
闹 大 街 上 , 任 情 观 察 ,等 到 我 的 双 类 给 眼泪 消 湿 ,因为 对 
着 伦敦 无 时 不 有 像 哑 剧 各 幕 的 动人 拥挤 的 景况 的 同情 。” 
在 一 篇 杂 感 上 他 又 说 “在 大 家 全 厌 弃 的 坏人 的 性 格 上 发 
现 出 好 点 来 ,这 是 件 非常 高 兴 的 事 , 只 要 找 出 一 些 同 普通 
人 相同 的 地 方 就 够 了 。 从 我 知道 他 爱 吃 南 时 的 羊肉 起 ,我 
对 威 尔 克 斯 也 没有 十 分 坏 的 意见 .” 兰 姆 不 求 坏人 别 有 什 
么 过 和 人 地方, 然后 才 去 原谅 , 止 要 有 带 些 人 性 ,他 的 心 立 
刻 软 下 去 。 他 到 处 体贴 人 情 , 没 有 时 候 忘记 自己 也 是 个 会 
做 错 事 说 错 话 的 人 ,所 以 他 无 论 看 什么 ,心中 总 是 春 气 将 
然 , 什 么 地 方 都 生 同 情 , 都 觉 有 趣味 ,所 以 无 往 而 不 自得 。 
这 种 执着 人 生 ,看 清 人 生 然 后 抱 着 人 生 接 吻 的 精神 ,和 中 
国文 人 逢 场 作 戏 ,游戏 人 间 的 态度 ,外 表 有 些 仿佛 ,实在 
骨子里 有 天 壤 之 隔 , 中 国文 人 没有 挫折 时 ,已 经 装 出 好 多 
身世 凑 凉 的 架子 ,只 要 稍稍 磨 折 ,就 哼 哼 地 怨天尤人 ,将 
人 生 打 得 粉碎 ,仅仅 剩 个 空虚 的 骄傲 同 无 聊 的 脾 晚 。 哪 里 
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有 兰 姆 这 样 看 遍 人 生 的 全 圆 , 千 灾 百 难 底下 ,始终 保持 着 
颠 扑 不 破 的 和 人 生 和 谐 的 精神 , 同 那 世 故 所 不 能 损害 毫 
毛 的 包括 一 切 的 同情 心 .这 种 大 勇 主义 是 值得 赞美 ,值得 
一 学 的 。 | 

兰 姆 既然 有 这 么 广大 的 同情 心 ,所 以 普通 生活 零星 
事件 都 供给 他 极 好 的 冥想 对 象 ,他 没有 通常 文学 家 习气 ， 
一 定 要 在 王公 大 人 ,惊心动魄 事情 里 面 ,或 者 良辰 美景 ， 
旗 旋 风光 时 节 , 要 不 然 也 由 自己 的 天 外 奇 思 , 空中楼阁 里 
找 出 文学 材料 ,他 相信 天 天 在 他 面前 经 过 的 事情 ,只 要 费 
心 去 吟 味 一 下 ,总 可 想 出 很 有 意思 的 东西 来 .所 以 他 文章 
的 题目 是 五 花 八 门 的 ,通常 事故 ,由 伦敦 叫 花子 , 洗 烟 内 
小 孩 , 烧 猪 , 肥 女 人 , 哮 发 者 , 穷 亲 戚 ,新 年 一 直到 莎 士 比 
亚 的 悲剧 ,第 福 的 二 流 作品 , 锡 德 尼 的 十 四 行 诗 , 豪 卡 思 
的 讯 笑 世俗 的 画 , 自 天 才 是 不 是 疯子 问题 说 到 彩票 该 废 
不 废 问题 。 无 论 什 么 题目 ,他 只 要 把 他 的 笔 点 弘一 下 ,我 
们 好 像 看 见 新 东西 一 样 .不 管 是 多 么 乏味 事情 ,他 总 会 说 
得 津津 有 味 , 使 你 听 得 入 迷 。 本 森 说 得 最 好 :“ 查 理 斯 、 兰 
姆 将 生活 中 最 平常 材料 浪漫 地 描写 着 ,指示 出 无 论 是 多 
么 简单 普通 经 验 也 充满 了 情感 同 滑稽 ,平常 生活 的 美丽 
同 庄严 是 他 的 题目 ”在 他 书信 里 也 可 看 出 他 对 普通 生活 
经 验 的 玩味 同 爱好 。 他 说 :“ 一 个 小 心 观察 生活 的 人 用 不 
着 自己 去 铸 什 么 东西 ,自然 :已 经 将 一 切 东西 替 我 们 浪 
漫 化 了 。”( 给 伯 纳 德 * 巴顿 的 信 ) 在 他 答 华 兹 华 斯 请 他 到 
乡下 去 逛 的 信 上 ,他 说 ;…“ 我 一 生 在 伦敦 过 活 ,等 到 现在 我 
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对 伦敦 结 得 许多 深厚 的 地 方 感情 , 同 你 山中 人 爱好 呆板 
板 的 自然 一 样 ,Strade 同 Fleet 二 条 大 街灯 光明 亮 的 店 
铺 ; 数 不 尽 的 商业 ,商人 ,顾客 ,马车 ,货车 ,戏院 ;Covent 
公园 里 面包 含 的 嗜 杂 同 罪恶 ,窗子 ,更 夫 , 醉 汉 闵 事 ,车 
声 ;只 要 你 晚上 醒 来 , 整 夜 伦敦 是 热闹 的 ;在 Fleet 街 的 
绝 不 会 无 获 ; 群 众 ,一 直到 泥巴 尘埃 , 射 在 屋顶 道路 的 大 
阳 ,印刷 铺 , 旧 书 捧 ,商量 价 的 顾客 ,咖啡 店 , 饭 馆 透 出 菜 
汤 的 气 , 哑 剧 一 一 伦敦 自己 就 是 个 大 哑 剧 院 , 大 假装 舞蹈 
会 一 一 一 切 这 些 东 西 全 影响 我 的 心 ,给 我 趣味 ,然而 不 能 
使 我 觉得 看 够 了 。 这 些 好 看 奇怪 的 东西 使 我 晚上 徘徊 在 
拥挤 的 街 上 ,我 常常 在 五 光 十 色 的 大 街中 看 这 么 多 生活 ， 
高 兴 得 流泪 。” 他 还 说 ;我 告诉 你 伦敦 所 有 的 大 街 傍 道 全 
是 纯 金 铺 的 ,最 少 我 懂得 一 种 点 金 术 ,能 够 点 伦敦 的 泥 成 
金 一 一 一 种 爱 在 人 群 中 过 活 的 心 ” 兰 姆 真有 点 泥 成 金 的 
艺术 ,无 论 生活 怎样 压 着 他 ,心情 多 么 烦恼 ,他 总 能 够 随 
便 找 些 东 西 来 ,用 他 精细 微妙 灵敏 多 感 的 心灵 去 抽出 有 
趣味 的 点 来 ,他 咯咯 地 笑 了 。 十 八 世纪 的 散文 家 多 半 说 人 
的 笑脸 可 爱 , 兰 姆 却 觉 天 下 可 爱 东西 非常 多 ,他 爱 看 洗 烟 
向 小 孩 洁白 的 齿 ,伦敦 街头 墙角 竟 衣 百 结 , 光 怪 陆 离 的 叫 
花子 ,以 至 伦敦 街 声 他 以 为 比 什么 音乐 都 好 听 。 总 而 言 之 
由 他 眼 里 看 来 什么 东西 全 包含 无 限 的 意义 ,根本 上 还 是 
因为 他 能 有 普遍 的 同情 。 他 这 点 同 诗人 华北 华 斯 很 相像 ， 
他 们 同 相信 和 真 真 的 浪漫 情调 不 一 定 在 夺目 惊 心 的 事情 ， 
而 俗人 俗 事 里 布 满 了 数 不 尽 可 歌 可 叹 的 悲 欢 情感 。 他 不 
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把 几 个 抽象 观念 来 抹杀 人 生 , 或 者 将 人 生 的 神奇 化 作 腐 
朽 ,他 从 容 不 迫 地 好 像 毫 不 关心 说 这 个 , 谈 那 个 ,可 是 自 
然而 然 写 出 一 件 东西 在 最 可 爱情 形 底 下 的 状况 。 就 是 佩 
特 在 《查理 斯 。 兰 姆 评传 》 所 说 the gayest,happiest atti- 
tude of things( 快 乐 , 是 面 对 事 物 的 最 好 态度 ) 。 因 此 兰 姆 
只 觉 到 处 有 趣味 ,可 赏 玩 ,并 且 绝 不 至 于 变 做 灰色 的 厌 世 
者 ,始终 能 够 天 真 地 在 这 碧 野 青天 的 世界 歌颂 上 帝 给 我 
享受 不 尽 同 我 们 自己 做 出 鉴赏 不 完 的 种 种 物事 。 他 是 这 
么 爱人 和 群 的 , 享 特 在 自传 里 说 :“ 他 宁愿 同一 班 他 所 不 爱 
的 人 在 一 块 ,不 肯 自 己 孤 独 地 在 一 边 ”, 当 他 姊 姊 又 到 疯 
人 院 , 家 中 换个 新 女仆 ,他 写 信 给 巴顿 , 提 到 旧 女 仆 , 他 感 
叹 着 说 “责骂 同 吵闹 中 间 包 含有 熟识 的 成 分 ,一 种 共同 
的 利益 一 一 定 要 认得 的 人 才 行 一 一 所 以 责骂 同 吵闹 是 属 
于 怨 , 急 这 个 东西 同 亲爱 是 一 家 出 来 的 "一 个 人 爱 普 通 
生活 到 连 吵架 也 信 作 是 人 类 温情 的 另 一 表现 ,普通 生活 
在 他 面前 简直 变 成 作 天 国生 活 了 。 

哈 兹 里 特 在 4 时 代 精 神 》C(The Spirit of the Age) 评 
兰 姆 一 段 里 说 :“ 兰 姆 不 高 兴 一 切 新 面孔 ,新 书 ,新 房子 ， 
新 风俗 ,…… 他 的 情感 回 注 在 “过 去 ’ ,但 是 过 去 也 要 带 着 
人 的 或 地 方 的 色彩 , 才 会 深 深 的 感动 他 …… 他 是 怎么 样 
能 干 地 将 衰老 的 花花 公子 用 笔 来 泻 染 得 香喷喷 地 ;怎么 
样 高 兴 地 记 下 已 经 冷 了 四 十 年 的 情史 。? 兰 姆 实在 恋 着 过 
去 的 骸骨 ,这 种 性 情 有 两 个 原因 ,一 来 因为 他 爱 一 切 人 类 
的 温情 .事情 虽然 已 经 过 去 ,而 中 间 存 着 的 情绪 还 可 供 我 
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们 回忆 。 并 且 他 太 爱 了 人 生 , 虽 然 事 已 烟 消 火 灭 了 the 
不 得 就 这 么 算 了 ,免不了 时 时 记 起 , 拿 来 摩 弄 一 番 。 他 性 
情 又 耽 好 冥想 , 怕 碰 事实 ,所 以 新 的 东西 有 种 使 他 害怕 的 
能 力 。 他 喜欢 坐 在 炉 边 和 他 姊 姊 谈 幼 年 事情 , 顶 怕 到 新 地 
方 , 住 新 房 ,由 这 样 对 照 , 他 更 爱 躲 在 过 去 的 咽 底 下 。 在 
《伊里 亚 随笔 } 第 一 篇 (南海 公司 》 里 他 说 ;“ 活 的 账 同 活 的 
会 计 使 我 麻烦 ,我 不 会 算账 ,但 是 你 们 这 些 死 了 大 本 的 数 
短 一 -是 这 么 重 , 现 在 三 个 训 血 退化 的 书记 要 抬 离 开 那 
神圣 地 方 都 不 行 一 一 连 着 那么 多 古老 奇怪 的 花纹 同 装饰 
的 神秘 的 红 行 一 一 那 种 三 排 的 总 数目 ,带头 无 用 的 圈 图 
一 一 我 们 宗教 信仰 浓厚 的 祖宗 无 论 什么 流水 账 , 数 单 开 
头 非 有 不 可 的 祷告 话 一 一 那 种 值钱 的 牛皮 书面 ,使 我 们 
相信 这 是 天 国 书库 的 书 的 皮 面 一 一 这 许多 全 是 有 味 可 敬 
的 好 看 东西 ”由 这 段 可 以 看 出 他 避 新 向 旧 的 情绪 。 他 不 
止 喜欢 追 念 过 去 ,而 且 因为 一 件 事 情 他 经 历 过 那 不 管 这 
事情 有 益 有 害 ,既然 同 他 发 生 关系 了 ,好 似 是 他 的 朋友 ， 
若 使 他 能 够 再 活 一 生 , 他 还 愿 一 切 事 情 完 全 按 旧 的 秩序 
递 演 下 去 。 他 在 《除夕 ; 那 一 篇 中 说 “我 现在 几乎 不 愿意 
我 一 生 所 逢 的 任 一 不 幸 事 会 没有 发 生 过 ,我 不 欲 改 换 这 
些 事情 也 同 我 不 欲 更 改 一 本 结构 精密 小 说 的 布局 一 样 ， 
我 想 当 我 心 被 安西 蒙 丝 的 美丽 的 发 同 更 美丽 的 眼 迷 醉 
时 候 , 我 将 我 最 黄金 的 七 年 光阴 慌 停 地 空 费 过 去 这 回 事 
比 千 脆 没 有 磁 过 热情 的 恋爱 是 好 得 多 。 我 宁愿 我 失 丢 那 
老 都 伯 骗 去 的 遗产 ,不 愿意 现在 有 二 千 磅 钱 而 心中 没有 
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这 位 老 奸 巨 滑 的 影子 .” 他 爱 旧 书 , 旧 房子 , 老 朋 友 , 旧 瓷 
器 ,尤其 好 说 过 去 的 戏子 ,从 前 的 剧场 情形 , 同 他 小 孩子 
时 候 逛 的 地 方 。 他 曾 有 一 首 有 名 的 诗 说 一 班 旧 日 的 熟人 。 


一 班 旧 日 的 熟人 

我 曾 有 一 些 游 侣 ,我 曾 有 一 班 好 伴 ， 
在 我 孩提 的 时 候 ,在 我 就 学 的 时 光 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ,现在 完全 失散 。 


我 曾经 狂笑 ,我 曾经 难 欢 宾 ， 
与 一 班 心腹 的 朋友 在 深夜 坐 伙 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ,现在 完全 失散 。 


我 曾 爱 着 一 个 绝代 的 美人 ; 
她 的 门 为 我 而 关 , 她 ,我 一 定 不 能 再 见 一 一 
一 班 旧 日 的 熟人 ,现在 完全 失散 。 


我 曾 重 蕉 地 背弃 他 像 个 忘 思 之 人 ; 
背弃 了 他 ,想到 一 班 旧 日 的 熟人 。 


我 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 像 个 费 灵 ， 
我 不 得 不 走 遍 大 地 的 荒原 ， 
为 了 去 找 一 班 旧 日 的 热 人 。 
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你 为 什么 不 生 在 我 的 家 中 ? 
假使 我 们 可 以 谈 到 旧 日 的 熟人 一 一 


他 们 有 的 怎样 弃 我 ,有 的 怎样 死亡 ， 
有 的 被 人 夺 去 ;所 有 的 朋友 都 已 分 离 ; 
一 班 旧 日 的 热 人 ,现在 完全 失散 。 


他 说 他 像 个 幽灵 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 。 实 在 由 这 种 高 兴 
把 旧事 重 提 的 人 看 来 ,现在 只 是 一 刹那 ,将 来 是 渺茫 的 ， 
只 有 过 去 是 安安 稳 稳 地 存在 记忆 , 绝 不 会 失 丢 的 宝藏 .这 
也 是 他 在 这 不 断 时 流 中 所 以 坚决 地 抓 着 过 去 的 原因 。 

兰 姆 一 生 疾 着 好 多 不 顺 意 的 事 , 可 是 他 能 用 飘逸 的 
想 头 ,轻快 的 字句 把 很 沉重 的 苦痛 拨 开 了 。 什 么 事情 他 都 
取 一 种 特别 观察 点 ,所 以 可 给 普通 人 许多 愁 头 怨 恨 的 事 
情 , 他 随 随便 便 地 不 当做 一 回 事 地 过 去 了 。 他 有 一 回 编 一 
本 剧 叫做 人 H 先生 》, 第 一 晚 开 演 的 时 候 , 就 受 观 众 的 攻 
击 , 他 第 二 天 写 信 给 Sarah Stoddart 说 :“H 先生 昨 晚 开 
演 ,失败 了 , 玛 利 心 里 很 难过 。 我 知道 你 听见 这 个 消息 一 
定 会 蔡 我 们 难过 。 可 是 不 要 紧 。 我 们 决心 不 被 这 事情 弄 
得 心 灰 意 懒 。 我 想 开始 戒烟 ,那么 我 们 快要 富足 起 来 了 。 
一 个 知 云 吐 筠 的 人 ,自然 只 会 写 乌 烟 阅 气 的 喜剧 。” 他 天 
天 从 早 到 晚 在 公司 办 事 , 但 是 在 《牛津 游记 》 上 他 说 我 虽 
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然 是 个 书记 ,这 不 过 是 我 一 时 兴致 ,一 个 文人 早上 须要 休 
息 , 最 好 休息 的 法 子 是 机 械 式 的 记 棉 花 ,生丝 ,印花 布 的 
价钱 ,这 样 工作 之 后 去 念书 会 特别 有 劲 ,并 且 你 心中 忽然 
有 什么 意思 , 尽 可 以 拿 桌 上 纸 条 或 者 封面 记 下 ,做 将 来 思 
索 材 料 。 他 的 哥哥 是 个 自私 的 人 ,收入 很 好 , 却 天 天 去 买 
古 画 ,过 舒服 生活 ,全 不 管 兰 姆 的 穷苦 。 兰 姆 对 这 事 不 止 
没有 一 毫 怨 尤 ,并 且 看 他 哥哥 天 天 兴高采烈 的 样子 ,他 心 
中 也 欢喜 起 来 了 。 在 《我 的 亲戚 ?一 篇 文中 他 说 ;这 事情 
使 我 快活 , 当 我 早上 到 公司 时 候 ,在 一 个 风 和 日 美 五 月 的 
早上 ，, 碰 着 他 ( 指 兰 姆 哥哥 ) 由 对 面 走 来 , 满 脸 春风 ,喜气 
盘 洋 。 这 种 高 兴 样 子 是 指示 他 心中 预期 买 样 看 中 了 的 古 
画 。 当 这 种 时 候 他 常常 拉 着 我 ,教训 一 番 。 说 我 这 种 天 天 
有 事 非 干 不 可 的 人 比 他 快活 一 一 要 我 相信 他 觉得 无 聊 难 
过 一 一 希望 他 自己 没有 这 么 多 闲暇 一 一 又 向 西 走 到 市 场 
去 , 口 里 唱 着 调子 一 一 心里 自信 我 会 信 他 的 话 一 一 我 却 
是 无 歌 无 调 地 继续 向 公司 走 .” 这 种 一 点 私 见 不 存 ,只 以 
客观 态度 温和 眼光 来 批评 事情 ,注意 可 以 发 嗪 之 点 ,用 来 
做 微笑 的 资料 ,真是 处 世 最 好 的 精神 .在 《 查 克 孙 上 尉 ) 一 
篇 里 ,他 将 这 种 对 付 不 好 环境 的 好 法 子 具 体 地 描写 出 。 查 
克 孙 一 贫 如 洗 , 却 无 时 不 排 阔 架 子 ,这 样子 就 将 贫穷 的 苦 
MEET 。 兰 姆 说 “他 ( 查 克 孙 上 尉 ) 是 个 变 戏法 者 ,他 布 
一 层 雾 在 你 面前 一 一 你 没有 时 间 去 找 出 他 的 毛病 。 他 要 
向 你 说 “请 给 我 那个 银 糖 钳 ” ,实在 排 在 你 面前 只 有 一 个 
小 匙 ,而 且 仅 仅 是 镀 银 的 。 在 你 还 没有 看 清楚 他 的 错误 之 
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前 ,他 又 来 扰乱 你 的 思想 ,把 一 个 茶 锅 叫做 茶 丛 ,或 者 将 
尧 子 说 做 沙发 。 富 人 请 你 看 他 的 家 具 , 穷 人 用 法 子 使 你 不 
注意 他 的 寒 从 东西 ;他 既 不 是 这 样 , 也 不 是 那样 ,单单 自 
己 认 他 身边 一 切 东西 全 是 好 的 。 使 你 莫名 其 妙 到 底 在 茅 
屋 里 看 的 是 什么 。 什 么 也 没有 ,他 仿佛 什么 都 有 样子 。 他 
心中 有 好 多 财产 ,” 当 他 母亲 死 后 一 个 礼拜 ,他 写 信 给 柯 
尔 律 治 说 :“ 我 练 成 了 一 种 习惯 不 把 外 界 事情 看 重 一 一 对 
这 盲目 的 现在 不 满意 ,我 努力 去 得 一 种 宽大 的 胸怀 ;这 种 
胸怀 支持 我 的 精神 ”他 姊 姊 疯 好 了 ,他 写 信 给 柯 尔 律 治 
说 ;“ 我 决定 在 这 塞 满 了 烦恼 的 剧 ,尽量 得 那 可 得 到 的 瞬 
间 的 快乐 。” 他 又 说 “我 的 篇 言 是 “只 要 一 些 , 就 须 满足 ; 心 
中 却 希望 能 得 到 更 多 !”。 我 们 从 这 几 段 话 可 以 看 出 兰 姆 
快乐 入 世 的 精神 。 他 既 不 是 以 鄙视 一 切 快 乐 自 雄 的 stoic 
(禁欲 主义 者 ), 也 不 是 沾沾自喜 歌颂 那 卑 郧 良 情 的 满足 
的 人 ,他 带 一 副 止 血 的 灵 药 ,在 荆 琼 上 跳跃 奔驰 ,享受 这 
人 生 道 上 一 切 风光 ,他 不 吕 视 人 生 , 所 以 人 生 也 始终 爱抚 
他 。 所 以 处 这 使 别人 能 够 碎 心 的 情况 之 下 ,他 居然 天 天 现 
着 笑脸 ,说 他 的 双关 话 , 同 朋友 开 开 玩笑 过 去 了 。 英 国 现 
在 大 批评 家 比 勒 尔 说 ;:“ 兰 姆 自己 知道 他 的 神经 衰弱 , 同 
他 免不了 要 受 的 可 怕 的 一 生 挫折 ,他 严重 地 拿 零 碎 东西 
做 他 的 躲 难 所 ,有 意 装 傻 ,免得 过 于 兴奋 变 成 个 疯子 了 。” 
他 从 二 十 一 岁 ,以 后 经 过 千 涛 百 浪 , 神 经 老 是 健全 ,这 就 
是 他 这 种 高 明 超 达 生 活 术 的 成 功 。 

兰 姆 虽然 使 一 双 特别 的 眼睛 看 世界 上 各 种 事情 ,他 
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的 道德 观念 却 非常 重 。 他 用 非常 诚恳 态度 采取 道德 观念 ， 
什么 事情 一 定 要 寻根 到 底 赤裸 裸 地 来 审 察 , 绝 不 容 有 丝 
毫 伪 君子 成 分 在 他 心中 。 也 是 因为 他 对 道德 态度 是 忠实 ， 
所 以 他 又 常 主张 我 们 有 时 应 当 取 一 种 无 道德 态度 ,把 道 
德 观念 撤 开 一 边 不 管 , 自 由 地 来 品评 艺术 同 生 活 。 擅 君子 
们 对 道德 没有 真 真 情感 ,只 有 一 副 架 子 , 记 着 几 句 口头 
禅 ,无 处 不 说 他 的 套 语 ,一 时 不 肯 放 松 将 道德 存 起 来 ,这 
是 等 于 做 贼 心虚 ,更 用 心 保 持 他 好 人 的 外 表 , 偷 汉 寡妇 偏 
会 说 贞节 一 样 。 只 有 自己 问心 无 愧 的 人 才 敢 有 时 放 了 道 
德 的 严肃 面孔 , 同 大 家 痛快 地 毫 无 拘 管 地 说 笑 。 在 他 那 
《莎士比亚 同时 戏剧 家 评选 ) 里 他 说 :“ 特 占 近代 舞台 的 乏 
味 无 聊 抹 杀 一 切 的 道德 观念 把 戏 中 可 赞美 的 热烈 情感 排 
斥 去 尽 了 ,一 种 清教徒 式 的 感情 迟钝 ,一 种 傻子 低能 的 老 
实 渐渐 盘 绕 我 们 胸中 ,将 旧 日 戏剧 作家 给 我 们 的 强烈 的 
情感 同 真 真有 肉 有 血 生气 勃勃 的 道德 赶 走 了 ,…… 我 们 
现在 什么 都 是 虚伪 的 顺从 。? 所 以 他 爱 看 十 八 世 纪 几 个 喜 
剧 家 康 格 里 夫 , 威 彻 利 等 描写 社会 的 喜剧 。 他 曾 说 :真理 
是 非常 宝贵 的 ,所 以 我 们 不 要 乱用 真理 。” 因 为 他 宝贵 道 
德 ,他 才 这 么 不 乱 任 用 道德 观念 ,把 它 当 作 一 句 不 值钱 的 
东西 乱 花 。 兰 姆 不 怎么 尊重 传统 道德 观念 ,他 的 观念 近乎 
尼采 ,他 相信 有 力气 做 去 就 是 善 ,柔弱 无 能 对 付 了 事 处 处 
用 盾牌 的 是 恶 ,这 话 似乎 有 些 言 之 过 甚 ,不 过 实在 是 如 
此 。 我 们 读 兰 姆 不 觉得 念 4 查 拉 撤 斯 图 拉 如 此 说 ?地 针 针 
见 血 , 那 是 因为 兰 姆 用 他 的 该 谐 同 古怪 的 文体 盖 住 了 好 
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钱 为 生 ,心地 洁白 的 朋友 。 这 位 朋友 豪爽 英 迈 ,天 天 东 拉 
西 借 4 压 根 儿 就 没有 你 我 之 分 ,有 钱 就 用 ,用 完 再 借 ,由 兰 
姆 看 起 来 他 这 种 痛快 情怀 比 个 规 规 矩 矩 的 人 高 明 得 多 。 
他 那 篇 最 得 所 谓 英国 第 一 批评 家 哈 效 里 特 击 节 叹 赏 的 文 
章 《 战 太太 对 于 纸牌 的 意见 》 用 使 人 捧腹 大 笑 的 笔墨 说 他 
这 种 做 得 痛快 就 是 对 的 理论 。 他 觉得 叫 花子 非常 高 尚 , 平 
常人 都 困 在 各 种 虚荣 高 低 之 内 ,惟有 叫 花子 超出 一 切 比 
较 之 外 ,不 受 什么 时 艇 礼节 习惯 的 支配 , 赤 条 条 无 牵挂 ， 
所 以 他 把 叫 花子 尊称 做 “宇宙 间 惟 一 的 自由 人 ”。 英 国 习 
惯 每 餐 都 要 先 感谢 上 帝 , 兰 姆 想 我 们 要 感谢 上 帝 地 方 多 
得 很 ,有 弥 尔 顿 可 念 也 是 个 要 感谢 的 事情 ,何必 专 限 在 饭 
前 ,再 加 上 那 时 候 饶 族 三 尺 ,哪里 有 心 去 谢恩 ,所 食 东 西 
又 是 者 得 讲究 ,不 是 仅仅 作 维持 生命 用 , 谢 上 帝 给 我 们 奢 
侈 纵 我 们 口 欲 ,实在 是 不 大 对 的 。 所 以 他 又 用 滑稽 来 主张 
废止 。 他 在 《傻子 日 ) 蛙 说 :“ 我 从 来 没有 一 个 交谊 长 久 或 
者 舍得 住 的 朋友 ,而 不 带 几 分 傻 气 的 ,…… 心 中 一 点 傻 气 
都 没有 的 人 ,心里 必 有 一 大 堆 比 傻 还 坏 的 东西 ”这 两 名 
话 可 以 包括 他 的 伦理 观念 。 兰 姆 最 怕 拉 长 面孔 ,说 道德 
的 ,我 们 却 噜 味 地 说 他 的 道德 观念 ,实在 对 不 起 他 ,还 是 
赶快 谈 别 的 罢 。 

法 国 十 六 世纪 散文 大 家 ,近世 小 品 文 鼻祖 蒙 田 在 他 
小 品 集 (Essays) 序 上 说 :“ 我 想 在 这 本 书 里 描写 这 个 简单 
普通 的 真 我 ,不 用 大 言 , 说 假 话 , 弄 巧 计 ,因为 我 所 写 的 是 
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我 自己 。 我 的 毛病 要 纤 毫 毕露 地 说 出 来 ,习惯 允许 我 能 够 
坦白 说 到 那里 ,我 就 写 这 自然 的 我 到 那 地 步 .” 兰 姆 是 蒙 
田 的 毁 系 作家 。 他 文章 里 十 分 之 八 九 是 说 他 自己 ,他 老实 
地 亲信 地 告诉 我 们 他 怎么 样 不 能 了 解 音乐 ,他 的 常识 是 
何等 的 缺乏 ,他 多 么 怕 死 , 怕 鬼 ,甚至 于 他 怎样 怕 自 己 会 
做 贼 偷 公司 的 钱 ,他 也 毫 不 遮 饰 地 说 出 .他 曾 说 他 的 文章 
用 不 着 序 ,因为 序 是 作者 同 读者 对 谈 ,而 他 的 文章 在 这 个 
意义 底下 全 是 序 。 他 谈 自己 七 零 八 杂事 情 所 以 能 够 这 么 
九 九 动听, 那 是 靠 着 他 能 够 在 说 闲话 时 节 , 将 他 全 性 格 透 
露出 来 ,使 我 们 看 见 真 真 的 兰 姆 。 谁 不 愿意 听 别 人 心中 流 
露出 的 真 话 , 何 况 讲 的 人 又 是 个 和 落 可 亲 温 文忠 厚 的 兰 
姆 。 他 外 面 又 假 放 好 多 笔名 同 杜撰 的 事 , 这 不 过 一 层 薄 
雾 ,为 的 兰 姆 到 底 是 害 盖 的 人 ,文章 常用 七 古 八 怪 的 别 
号 ,这 么 一 反照 ,更 显 出 他 那 真 垫 诚 尽 的 态度 了 。 兰 姆 最 
赞美 懒惰 ,他 曾 说 人 类 本 来 状况 是 游手好闲 的 ,亚当 堕落 
后 才 有 所 谓 工 作 。 他 又 说 :“ 实 在 在 一 个 人 所 能 做 的 最 好 
的 事情 是 什么 也 不 干 , 次 一 等 才 是 一 一 好 工作 。” 他 那 一 
篇 《衰老 的 人 ) 是 个 纲 美 懒 惰 的 福音 。 比 起 斯 蒂 文 森 的 《 懒 
惰 汉 的 辩 词 } 更 妙 得 多 ,我 们 读 起 来 一 个 爱 闲暇 怕 工 作 的 
兰 姆 活 现 眼前 。 

兰 姆 著作 不 大 多 ,最 重要 是 那 投稿 给 (伦敦 杂志 》, 借 
伊里 亚 Elia 名 字 发 表 的 絮语 文 五 十 余 篇 ,后 来 集 做 两 
卷 ,就 是 现在 通行 的 《伊里 亚 小 品 文 }The Essays of Elia 
同 《 伊 里 亚 小 品 文 续 编 ?The Last Essays of Elia’, PE 
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亚 是 南海 公司 一 个 意大利 书记 , 兰 姆 借 他 的 名 字 来 发 表 ， 
他 的 文体 是 模仿 十 七 世纪 富 勒 . 布朗 同 别 的 伊利 沙 伯 时 
代 作 家 ,所 以 非常 古雅 蕴 藉 .此 外 他 编 一 本 莎士比亚 同时 
代 戏 剧 作家 选集 ,还 加 上 批评 ,这 本 书 对 于 十 九 世 纪 对 伊 
利沙 伯 时 代 文 学 兴趣 之 复 燃 ,大 有 关系 。 他 的 批评 , 吉 光 
片 羽 , 字 字 珠 现 ,虽然 只 有 几 十 页 ,是 一 本 重要 文献 .他 选 
这 本 书 的 目的 ,是 将 伊利 沙 伯 时 代 人 的 道德 观念 呈现 在 
读者 面前 ,所 以 他 的 选 本 一 直到 现在 还 是 风行 的 。 他 还 有 
批评 莎士比亚 悲剧 同 Hogarth 的 画 的 文章 。 此 外 他 同 玛 
利 将 莎士比亚 剧 编 作 散文 古事 ,尽力 保存 原来 精神 。 他 对 
伊利 沙 伯 朝 文学 既然 有 深刻 的 研究 ,所 以 这 本 《 莎 氏 乐 府 
本 事 》, 还 能 充满 了 剧 中 所 有 的 情调 色彩 ,这 是 它 能 够 流 
行 的 原因 。 兰 姆 做 不 少 的 诗 同一 两 编 戏 剧 , 那 都 是 不 重要 
的 。 他 的 书信 却 是 英国 书信 文学 中 的 杰作 ,其 价值 不 下 于 
骚 塞 , 非 欧 杰 拉 德 的 书 读 ,他 那 种 缠绵 深情 同 灵 敏 心怀 在 
那 几 百 封 信 里 表现 得 非常 清楚 。 他 好 几 篇 好 文章 (两 种 人 
类 》,《 新 同 旧 的 教师 》,《 豪 老 的 人 》 等 差不多 全 由 他 信 脱 
胎 出 来 。 他 写 信 给 骚 塞 说 ;“ 我 从 来 没有 根据 系统 判断 事 
情 , 总 是 执着 个 体 来 理论 ,这 两 句 话 可 以 做 他 一 切 著 作 
的 注脚 。 

兰 姆 传 以 Ainger 做 得 最 好 ,Ainger 说 ;“ 他 是 个 利 
已 主义 者 一 但 是 一 个 没有 一 点 虚荣 同 自满 的 利己 主义 
者 一 -一 个 剥 去 了 嫉妒 同 恶 脾气 的 利己 主义 者 。 这 真是 
兰 姆 一 生 最 好 的 考 语 。 
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近代 专 研究 兰 姆 ,学 兰 姆 的 文笔 的 Lucus 说 “ 兰 姆 
重新 建设 生活 , 当 他 改建 时 节 , 把 生活 弄 得 尊严 内 容 丰富 
起 来 了 。” 
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文学 与 人 生 


普通 当 作 教 本 用 的 文学 概论 批评 原理 这 类 书 里 ， 
开 章 明 义 常 说 文学 是 一 面 反映 人 生 最 好 的 镜子 ， 由 文学 
我 们 可 以 更 明白 地 认识 人 生 。 编 文学 概论 这 种 人 的 最 大 
目的 在 于 平 妥 无 病 ， 所 以 他 的 话 老 是 不 生 不 死 似 是 而 非 
的 ， 念 他 书 的 人 也 半信半疑 ， 考 试 一 过 早 把 这 些 套话 丢 
FILE BOT; 因此 这 般 作 者 居然 能 够 无 损 于 人 ， 有 益 
于 已 地 写 他 那 不 冷 不 热 的 文章 。 可 是 这 两 句 话 却 特别 有 
效力 ， 凡 是 看 过 一 本 半 册 文学 概论 的 人 都 大 声 地 喷 着 由 
文学 里 我 们 可 以 特别 明白 地 认识 人 生 。 言 下 之 意 自然 是 
人 在 世界 上 所 最 应 当 注意 的 事情 无 过 于 认 清 人 生 , 文学 
既是 认识 人 生 惟 一 的 路 子 ， 那 么 文学 在 各 种 学 术 里 面 自 
然 坐 了 第 一 把 交椅 ， 学 文学 的 人 自然 ……。 这 并 不 是 念 
- 文学 的 人 虚荣 心 特别 重 ， 哪 个 学 历史 的 人 不 说 人 类 思想 
行动 不 管 古今 中 外 全 属 历 史 范 围 ， 哪 个 研究 哲学 的 学 生 
不 脾 晚 地 说 在 人 生根 本 问题 未 解决 以 前 ， 字 宙 神 秘 还 是 
个 大 谜 时节， 一 切 思 想 行动 都 找 不 到 根据 。 法 科学 生 说 
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人 是 政治 动物 ; 想 做 医生 的 说 , 生命 是 人 最 重要 东西 ;最 
不 爱 丢 文 的 体育 家 也 忽然 引起 拉丁 说 健全 的 思想 存在 健 
全 的 身体 里 。 中 国 是 农业 国家 这 名 老话 是 学 农业 的 人 的 
招牌 ， 工 业 学 校 出 身 者 又 在 旁 微 笑 着 说 “现在 是 工业 世 
Fr”. 学 地 质 的 说 ,没有 地 球 , 安 有 我 们 。 数 学 家 说 远 些 
把 普罗 塔 哥 拉 抬 出 说 ， 数 是 宇宙 的 本 质 ， 讲 近 些 引起 罗 
素数 理 哲 学 。 就 是 温 良 恭 丛 让 的 国学 先生 们 也 说 要 读书 
必 先 识字 。 要 识字 就 非 跑 到 什么 《说 文 》 戴 东 原 书 里 去 
过 活 不 可 。 与 世 无 涉 ， 志 干 青 云 的 天 文学 者 喷 喷 装 美 字 
宙 的 伟大 ， 可 怜 地 球 的 微小 ， 人 世上 各 种 物事 自然 是 不 
肯 去 看 的 。 孔 德 排 起 学 术 进化 表 来 ， 把 他 所 创设 的 社会 
学 放 在 最 高 地 位 。 拉 提琴 的 人 说 音乐 是 人 类 精神 的 最 高 
表现 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 这 块 精神 世界 的 地 盘 你 争 
我 夺 ， 谁 也 睁 着 眼睛 说 “请 看 今日 之 域 中 ， 究 是 谁 家 之 
天 下 ”。 然而 对 这 种 事 也 用 不 着 悲观 。 风流 文雅 的 王子 不 
是 在 几 千 年 前 说 过 “文人 相 轻 , BAER”. 可惜 这 种 文 
力 统 一 的 梦 始 终 不 能 实现 ， 疏 怕 是 永久 不 能 实现 。 所 以 
还 是 打开 天 人 窗 说 亮 话 罢 。 若 使 有 学 文学 的 伙计 们 说 这 是 
长 他 人 意气 , 灭 自己 威风 , 则 只 有 负 草 谢罪 一 个 办 法 ;或 
者 拉 一 个 死 鬼 来 挨 骂 。 在 康 拉 德 自己 认为 最 显露 地 表现 
出 他 性 格 的 书 ，《 人 生 与 文学 》 (Notes on Life and 
Letters) 里 ， 他 

“文学 的 创造 不 过 是 人 类 动作 的 一 部 分 , 若 使 文学 家 
不 完全 承认 的 更 显明 的 动作 的 地 位 ， 他 的 著作 是 没有 价 
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值 的 。 这 个 条 件 ， 文 学 家 ， 一 一 特别 是 在 年 轻 时 节 一 一 
很 常 忘记 ， 而 倾向 于 将 文学 创造 算 做 比 人 类 一 切 别 的 创 
作 的 东西 都 高 明 。 一 大 堆 诗 文 有 时 固然 可 以 发 出 神圣 的 
光芒 ， 但 是 在 人 类 各 种 努力 的 总 和 中 占 不 得 什么 特别 重 
要 的 位 置 。 康 拉 德 虽然 是 个 对 于 文学 有 狂热 的 人 ， 因 为 
他 是 水 手 出 身 ， 没 有 进 过 文学 讲堂 ， 所 以 说 话 还 保存 些 
老 舟 子 的 直 夹 口吻 。 

文学 到 底 同人 生 关 系 怎么 样 ? 文学 能 够 不 能 够 ， 丝 
毫 毕 露地 映 出 人 生来 呢 ? 大 概 有 人 会 说 浪漫 派 捕 风 捉 影 ， 
在 空中 建 起 八 宝 楼 台 ， 痴 人 说 梦 ， 自 然 不 能 同 实际 人 生 
发 生 关系 。 写 实 派 脚踏实地 ， 靠 客观 的 观察 来 描写 ， 自 
然 是 能 够 把 生活 画 在 纸 上 。 但 是 天 下 实在 没有 比 这 个 再 
错 的话 。 文 学 无 非 令 述 人 的 精神 经 验 〈 述 得 确实 又 是 一 
个 问题 ), 色欲 利 心 固然 是 人 性 一 部 分 。 而 向 渺茫 处 飞 羯 
的 意志 也 是 构成 我 们 生活 的 一 个 重要 成 分 。 梦 虽然 不 是 
事实 , 然而 总 是 我 们 做 的 梦 , 所 以 也 是 人 生 的 重要 部 分 。 
天 下 不 少 远 望 着 星空 ， 虽 然 走 着 的 是 泥 池 道路 的 人 ， 我 
们 不 能 因为 他 满 身 尘 土 ,就 否认 他 是 爱慕 闪 闪 星光 的 人 。 
我 们 只 能 说 梦 是 与 别 东 西 不 同 ,而 不 能 否认 它 的 存在 , 写 
梦 的 人 自然 可 以 算是 写 人 生 的 人 。 雨 果 说 过 “你 说 诗人 
是 在 云 里 的 , 可 是 雷电 也 是 在 云 里 的 ”世上 没有 人 否认 
雷电 的 存在 ， 多 半 人 却 把 诗人 的 话 ， 当 做 镜花水月 。 当 
什么 声音 都 没有 的 深夜 里 ,清冷 的 月 色 照 着 旷野 同 山 头 ， 
独 在 山脚 下 徘徊 的 人 们 免不了 会 可 怜 月 亮 的 凌 凉 寂寞 ， 
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望 着 眠 在 山上 的 孤 光 ， 自 然而 然 想 月 亮 对 于 山谷 是 有 特 
别 情感 的 。 这 实 是 人 们 普通 的 情绪 ， 在 我 们 生活 中 占有 
重要 位 置 的 。 济 枇 用 他 易 感 的 心灵 ， 把 这 情绪 具体 化 利 
用 希腊 神话 里 月 亮 同 牧 羊 人 爱情 故事 ， 歌 号 成 他 第 一 首 
长 诗 Endymion (《 因 底 弥 翁 》》 。 好 多 追踪 理想 的 人 一 生 
都 在 梦 里 过 去 ， 他 们 的 生活 是 梦 的 ， 所 以 只 有 渺茫 灿烂 
的 文字 才能 表现 出 他 们 的 生活 。 华 效 华 斯 说 他 少时 常 感 
觉 到 自己 同 宇宙 是 分 不 开 的 整个 ， 所 以 他 有 时 要 把 墙 摸 
一 下 ， 来 使 他 自己 相信 有 外 界 物质 的 存在 ; 普通 人 所 认 
为 虚无 乡 ， 另 一 班 看 来 倒是 唯一 的 实在 。 无 论 多 么 实事 
求 是 抓 着 现在 的 人 晚上 也 会 做 梦 的 。 我 们 一 生 中 一 半 光 
阴 是 做 梦 ， 而 且 还 有 白天 也 做 梦 的 。 浪 漫 派 所 写 的 人 生 
最 少 也 是 人 生 的 大 部 分 ， 人 们 却 偏 说 是 无 中 生 有 ， 这 也 
是 无 可 奈何 的 事 。 但 是 我 们 虽然 承认 浪漫 文学 不 是 镜 里 
自己 出 生来 的 影子 ， 是 反映 外 面 东 西 ， 我 们 对 它 照 得 精 
确 不 ， 却 大 大 怀疑 。 可 是 所 谓 写实 派 又 何曾 是 一 点 不 差 
的 描 侈 人生， 作者 的 个 人 情调 杂 在 里 面 绝 不 会 比 浪漫 作 
家 少 。 法 国 大 批评 家 埃 米尔 说 ,“ 所 谓 更 客观 的 作品 不 过 
是 一 个 客观 性 比 别 人 多 些 的 心灵 的 表现 ， 就 是 说 他 在 事 
物 面 前 能 够 比 别人 更 忘记 自己 ; 但 是 他 的 作品 始终 是 一 
个 心灵 的 表现 .” 曼 殊 斐 儿 的 丈夫 默 里 在 他 的 《文体 问 
题 》(The Problem of Style) 里 说,“ 法 国 的 写实 主义 者 
无 论 怎样 挤 命 去 压 下 他 自己 的 性 格 ， 还 是 不 得 不 表现 出 
他 的 性 格 。 只 要 你 真是 个 艺术 家 ， 你 绝 不 能 做 一 个 没有 
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性 格 的 文学 艺术 家 。” 真 的 , 不 止 浪漫 派 作家 每 人 都 有 一 
个 特别 世界 排 在 你 眼前 ， 写 实 主义 者 也 是 用 他 的 艺术 不 
知 不 觉 间 将 人 生 的 一 部 分 拿 来 放大 着 写 。 让 我 们 拣 三 个 
艺术 差不多 ， 所 写 的 人 物 也 差不多 的 近代 三 个 写实 派 健 
TRIAR, RAK, HERRON. RIRA RER 
泊 桑 这 个 外 号 ， 本 涅 特 在 他 《一 个 文学 家 的 自传 》《The 
Truth about an Aufhor〉 里 说 他 曾 把 莫泊桑 当 作 上 帝 一 
样 崇 拜 、 他 的 杰作 是 读 了 莫泊桑 的 《一 生 》CUne Vie) 引 . 
起 的 。. 他 们 三 个 既然 于 文艺 上 有 这 么 深 的 关系 ， 若 使 写 
实 文学 真能 超 客 观 地 映 出 人 生 ， 那 么 这 三 位 文豪 的 著作 
应 当 有 同样 的 色调 ， 可 是 细心 地 看 他 们 的 作品 ， 就 发 现 
他 们 有 三 个 完全 不 同 的 世界 。 葛 泊 竣 冷笑 地 站 在 一 边 袖 
手 旁观 ， 豪 无 同情 ， 所 以 他 的 世界 是 冰冷 的 ; BZA 
世界 虽然 也 是 灰色 ， 但 是 他 却 是 有 同情 的 ， 而 他 的 作品 
也 比较 地 温暖 些 ， 有 时 怜 悦 的 眼泪 也 由 这 篇 喇 江 观 火 的 
世态 旁观 者 眼中 流下 。 本 涅 特 描写 制 陶 的 五 镇 人 物 更 是 
怀 着 满腔 热血 ， 不 管 是 怎么 客观 地 形容 ， 乌 托 邦 的 思想 
不 时 还 露出 马 脚 来 。 由 此 也 可 见 写实 派 绝 不 能 脱 开 主 观 
的 ， 所 以 三 面 的 镜子 ， 现 出 三 个 不 同 的 世界 。 或 者 有 人 
说 他 们 各 表现 出 人 生 的 一 面 ， 然 而 当 念 他 们 书 时 节 我 们 
真 真 觉 得 整个 人 生 是 这 么 一 回 事 ; 他 们 自己 也 相信 人 生 
本 相 这 样子 的 。 说 了 一 大 阵 ， 最 少 总 可 证 明文 学 这 面 镜 
子 是 凸凹 靠不住 的 ， 而 不 能 把 人 生丝 毫 不 苟 地 反照 在 上 
面 。 许 多 厌倦 人 生 的 人 们 ， 居 然 可 以 在 文学 里 找 出 一 块 
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避难 所 来 安慰 ， 也 是 因为 文学 里 的 人 生 同 他 们 所 害怕 的 
人 生 不 同 的 缘故 。 

假设 文学 能 够 诚实 地 映 出 人 生 ， 我 们 还 是 容易 由 文 
学 里 知道 人 生 。 纸 上 谈 兵 是 秀才 造反 。 丁 尼 生 有 一 首 诗 
The lady of Shalott(《 夏 洛 特 小 姐 》) 很 可 以 解释 这 一 点 。 
诗 里 说 一 个 住 在 孤岛 之 贵 女 ， 她 天 天 织 布 ， 布 机 本 前 面 
安 一 个 镜 ， 照 出 河岸 上 一 切 游人 旅客 ; 她 天 天 由 镜子 看 
到 岛 外 的 世界 , 孤单 地 将 所 看 见 的 小 女 , 武士 , 牧人 , 1% 
倡 ， 织 进 她 的 布 里 ， 她 不 敢 回头 直接 去 看 ， 因 为 她 听 到 
一 个 预言 说 她 一 停 着 去 赏 玩 河岸 的 风光 ,她 一 定 会 受罚 。 
在 月 亮 当 头 时 她 由 镜 里 看 见 一 对 新 婚 伴 侣 沿 着 河岸 散 
步 , 她 悲伤 地 说 “我 对 这 些 影 子 真 觉 得 厌倦 了 ”。 在 晴朗 
的 清晨 一 个 盔甲 光辉 夺目 的 武士 骑 着 骄 马 走 过 河 旁 ， 她 
不 由 自主 地 转 过 对 着 镜子 走 , 去 望 一 望 。 镜 子 立 刻 碎 了 ， 
她 走 到 岛 旁 , 看 见 一 个 孤 舟 , 在 黄 措 的 时 节 她 坐 在 舟 上 ， 
任 河 水 把 她 漂 荡 去 ， 口 里 唱 着 哀 歌 慢 人 慢 地 死 了 。 丁 尼 生 
自己 说 他 这 诗 是 象征 理想 碰 着 现实 的 灭亡 。 她 由 镜 里 看 
人 生 ， 虽 然 是 影像 分 明 ， 总 有 些 老 里 看 花 ， 一 定 要 离开 
镜子 ， 走 到 人 窗 旁 ， 才 党 出 人 生 真 真 的 味道 。 文 学 最 完美 
时 候 不 过 像 这 面 镜子 ， 可 是 人 生 到 底 是 要 我 们 自己 到 窗 
子 向 外 一 望 才能 明白 的 。 有 好 多 人 我 们 不 愿 见 他 们 跟 他 
们 谈天 , 可 是 书 里 无 论 怎样 穷 凶 极 恶 , 奸 巧 利 诈 的 小 人 ， 
我 们 却 看 得 津津 有 味 ， 差 不 多 舍不得 同 他 们 分 离 ， 仿 佛 
老 朋 友 一 样 。 读 《 奥 塞 罗 》 的 人 对 伊 阿 古 的 死 ， 虽 然 心 
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里 是 高 兴 的 , 一 定 有 些 企 帐 , 因为 不 能 再 看 他 弄 诡计 了 。 
读 狄 更 斯 书 ， 我 记 不 清 奥 里 佛 。 特 维 斯 特 ， 大 卫 。 科 波 
非 尔 ， 尼 克拉 斯 。 尼 克 尔 贝 的 性 格 ， 而 枇 幼 院 的 女 管事 
尼克 尔 贝 的 叔父 是 坏 得 有 趣 的 人 物 ， 我 们 读 时 ， 又 恨 他 
们 ， 又 爱 看 他 们 。 但 是 若 使 真 真 在 世界 上 碰见 他 们 ， 我 
们 真 要 避 之 惟恐 不 及 。 在 莎士比亚 以 前 流行 英国 的 神话 
剧 中 ， 最 受 观众 欢迎 的 是 魔鬼 ， 然 而 谁 真 见 了 魔鬼 不 会 
KARE? 

文学 同人 生 中 间 永 久 有 一 层 不 可 穿 破 的 隔膜 。 大 作 
家 往往 因为 对 于 人 生 太 有 兴趣 ， 不 大 去 念 文学 书 ， 或 者 
也 就 是 因为 他 不 怎么 给 文学 迷 住 ,或 者 不 甚 受 文学 影响 ， 
所 以 眼睛 还 是 雪亮 的 ， 能 够 看 清 人 生 的 庐山 真面目 。 莎 
士 比 亚 只 懂 一 些 拉丁 ， 和 希腊 文 程度 更 糟 ， 然 而 他 确 是 看 
透 人 生 的 大 文豪 。 本 * 琼 森 博 学 广 览 ， 做 戏曲 时 常常 掉 
书 袋 ， 很 以 他 自己 的 学 问 自 雄 ， 而 他 对 人 生 的 了 解 是 绝 
比 不 上 莎 士 出 亚 。 司 各 特 天 天 打猎 ， 招 呼 朋 友 ， 欧 文 奇 
人 怪 他 哪里 找到 时 间 写 他 那 又 多 又 长 的 小 说 ， 自 然 更 谈 不 
上 读书 ， 可 是 谁 敢 说 司 各 特 没有 猜 透 人 生 的 哑 这 。 萨 克 
雷 怀 疑 小 说 家 不 读 旁 人 做 的 小 说 ， 因 茶点 店 伙计 是 爱 吃 
饭 而 不 喜欢 茶点 的 。 斯 蒂 文 森 在 《给 青年 少女 》 里 说 
“ 书 是 人 生 的 没有 血肉 的 代替 者 ”。 医 学 中 一 个 大 难关 是 
在 不 能 知道 人 身体 实在 情形 。 我 们 只 能 解剖 死人 ， 死 人 
身 里 的 情形 同 活 人 自然 大 不 相同 。 所 以 人 身 里 真 真 状 况 
是 不 能 由 解剖 来 知道 的 。 人 生 是 活 人 ， 文 学 不 过 可 以 算 
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死人 的 肢体 ， 斯 蒂 文 森 这 句 无 意 说 的 话 刚刚 合式 可 以 应 
用 到 我 们 这 个 比喻 。 所 以 真 真 跑 到 人 生 里 面 的 人 ， 就 是 
自己 作品 也 无 非 因为 一 时 情感 顺 笔 写 去 ， 来 表现 出 他 当 
时 的 心境 , 写 完 也 就 算 了 , 后 来 不 再 加 什么 雕琢 功夫 。 甚 
至 于 有 些 是 想 发 财 ， 才 去 干 文学 的 ， 莎 士 比 亚 就 是 个 好 
例 。 他 在 伦敦 编剧 发 财 了 ， 回 到 故乡 作 富 家 分 ， 把 什么 
戏剧 早已 于 在 字 纸 篮 中 了 。 所 以 现在 教授 学 者 们 对 于 他 
剧本 的 文字 要 争 得 头 破 血 流 ， 也 全 因为 他 没有 把 自己 作 
品 看 得 是 个 宝贝 ， 好 好 保存 着 。 他 对 人 生 太 有 趣味 ， 对 
文学 自然 觉得 是 隔 靴 摄 痒 。 就 是 斯 梯 尔 ， 哥 尔 德 斯 密斯 
也 都 是 因为 天 天 给 这 光怪陆离 的 人 生 迷 住 , 高 兴 地 喝酒 ， 
赌钱 , 穿 漂亮 衣服 , 看 一 看 他 们 身 旁 五 花 八 门 的 生活 , 他 
们 简直 没有 心 去 推荐 字句 , 注意 布局 。 文 法 的 错误 也 有 ， 
前 后 矛盾 地 方 更 多 。 他 们 是 人 生 舞 台 上 的 健将 ， 而 不 是 
文学 的 家 奴 。 热 情 的 奔腾 ， 辛 酸 的 眼泪 充满 了 他 们 的 字 
里 行 间 。 但 是 文学 的 技巧 , 修辞 的 把 戏 他 们 是 不 去 用 的 。 
虽然 有 时 因为 情感 的 关系 文字 变 个 非常 动人 。 布 朗 宁 对 
于 人 生 也 是 有 具体 的 了 解 ， 同 强度 的 趣味 ， 他 的 诗 却 是 
一 做 完 就 不 改 的 ,只 求 能 够 把 他 那 古 怪 的 意思 达到 一 些 ， 
别 的 就 不 大 管 了 。 措 得 他 的 诗 念 起 来 令 人 头 昏 脑 痛 。 有 
一 回 人 家 找 他 解释 他 自己 的 诗 ,这 老头 子 自己 也 不 慌 了 。 
总 而 言 之 ， 他 们 知道 人 生 内 容 的 复杂 ， 文 学 表现 人 生 能 
力 微 少 。 所 以 整个 人 淄 于 人 生 之 中 ， 对 文学 的 热心 赶 不 
上 他 们 对 人 生 那 种 欣 欢 的 同情 。 只 有 那 班 不 大 同 现实 接 
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触 ， 住 在 乡下 ， 过 完全 象牙 塔 生活 的 人 ， 或 者 他 们 的 心 
给 一 个 另外 的 世界 锁 住 ， 才 会 做 文学 的 忠实 信徒 ， 把 文 
学 做 一 生 的 惟一 目的 ， 始 终 在 这 膀胱 境 里 过 活 ， 他 们 的 
灵魂 早已 脱离 这 个 世界 到 他 们 自己 织 成 的 幻境 去 了 。 符 
桑 与 早年 的 丁 尼 生 全 带 了 这 种 色彩 。 一 定 要 对 现实 不 大 
注意 ， 被 艺术 迷惑 了 的 人 才 会 把 文学 看 得 这 么 重要 ， 由 
这 点 也 可 以 看 出 文学 同人 生 是 怎样 地 隔膜 了 。 

以 上 只 说 文学 不 是 人 生 的 镜子 ， 我 们 不 容易 由 文学 
里 看 清 人 生 。 王 尔 德 却说 人 生 是 文学 的 镜子 ， 我 们 日 常 
生活 思想 所 受 艺术 的 支配 比 艺 术 受 人 生 的 支配 还 大 。 但 
是 王尔德 的 话 以 少 引 为 妙 ， 恺 怕人 家 会 拿 个 唯美 主义 者 
的 招牌 送 来 ， 而 我 现在 衣 钮 上 却 还 没有 带 一 条 凋谢 的 玫 
瑰 花 。 并 且 他 这 种 意思 在 《 扯 谎 的 退步 》 里 说 得 漂亮 明 
it, 用 不 着 再 来 学 舌 。 还 是 说 些 文学 对 着 人 生 的 影响 罢 。 

法 朗 士 说 “书籍 是 西方 的 鸦片 "。 这 话 真 不 错 ， 文 学 
的 麻醉 能 力 的 确 不 少 ， 鸦 片 的 影响 是 使 人 懒 洋洋 地 ， 天 
天 在 幻想 中 糊涂 地 销 磨 去 ， 什 么 事情 也 不 想 干 。 文 学 也 
是 一 样 地 叫 人 把 心 搁 在 虚无 绿 绢 间 , 看 着 理想 的 境界 ,有 
的 沉醉 在 里 面 ， 有 的 心中 怀 个 希望 想 去 实现 ， 然 而 想象 
的 事 总 是 不 可 提 措 的， 自然 无 从 实现 ， 打 算 把 梦 变 做 事 
实 也 无 非 是 在 梦 后 继续 做 些 希 望 的 梦 罢 ! 因此 对 于 现实 
各 种 的 需求 减少 了 ， 一 切 做 事 能 力也 软弱 下 去 了 。 俯 慑 
地 度 过 时 光 无 时 不 在 企 求 什么 东西 似 的 ， 无 时 不 是 任 一 
去 不 复 的 光阴 偷偷 地 过 去 。 为 的 是 他 已 经 在 书 里 尝 过 人 
206 


所 不 应 当 尝 的 强度 咸 酸 苦 甜 各 种 味道 ， 他 对 于 现实 只 觉 
乏味 无 聊 ,不 值 一 顾 。 读 Romeo and Juliet (《 罗 密 欧 与 
朱丽叶 》) 后 反 不 想 做 爱情 的 事 , 非常 悲哀 时 节 念 些 挽歌 
倒 可 以 将 你 酸 情 安慰 。 读 培根 的 论文 集 时 候 ， 他 那 种 教 
人 怎样 能 够 于 政治 上 得 到 权力 的 话 使 人 厌倦 世俗 的 富 
贵 。 不 管 是 为 人 生 的 文学 也 好 ， 为 艺术 的 文学 也 好 ， 写 
实 派 ， 神 秘 派 ， 象 征 派 ， 唯 美 派 …… 文 学 里 的 世界 是 比 
外 面 的 世界 有 味 得 多 。 只 要 踏 进一步 ， 就 免不了 喜欢 住 
在 这 趣味 无 穷 的 国土 里 ， 渐 渐 地 忘记 了 书 外 还 有 一 个 字 
宙 。 本 来 真 干事 的 人 不 讲话 ， 口 说 莲花 的 多 半 除 嘴 外 没 
有 别 的 能 力 。 天 下 最 常 讲 爱情 者 无 过 于 文学 家 ， 但 是 古 
往 今 来 为 爱情 而 牺牲 生命 的 文学 家 ， 几 乎 找 不 出 来 。 层 
格 涅 夫 深 深 懂得 念 文 学 的 青年 光 会 说 爱情 ， 而 不 能 够 心 
中 真 真 地 燃 起 火 来 ， 说 是 点 着 ， 也 不 过 是 暂时 的 ， 所 以 
在 他 的 小 说 里 他 再 三 替 他 的 主人 翁 说 没有 给 爱情 弄 得 整 
夜 睡 不 着 。 要 做 一 件 事 ， 就 不 宜 把 它 拿 来 频 想 ， 不 然 想 
来 想 去 ， 越 想 越 有 味 ， 做 事 的 雄心 力气 都 化 了 。 老 年 人 
所 以 万 念 俱 灰 全 在 看 事 太 透 ,青年 人 所 以 会 英 气 勃 勃 , 靠 
着 他 的 盲目 本 能 。 卡 莱 尔 觉得 静默 之 妙 ， 做 了 一 篇 读 起 
音调 雄壮 的 文章 来 赞美 ， 这 个 矛盾 地 方 不 知道 这 位 气 
吞 一 世 的 文豪 想到 没有 .理想 同 现实 是 两 个 隔绝 的 世界 ， 
谁 也 不 能 够 同时 候 在 这 两 个 地 方 住 。 荷 马 诗 里 说 有 一 个 
岛 , 中 有 仙女 《Siren) 她 唱 出 歌 来 , 水 手 听 到 迷醉 了 , 不 
能 不 向 这 岛 驶 去 ， 忘 记 回 家 了 。 又 说 有 一 个 地 方 出 产 一 
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种 莲花 ,人 闻 到 这 香味 ， 吃 些 花粉 ,就 不 想 回 到 故乡 去 ， 
愿意 老 在 那里 滞 着 .这 仙女 同 莲花 可 以 说 都 是 文学 象征 。 

还 没有 涉世 过 仅仅 由 文学 里 看 些 人 生 的 人 一 同 社会 
接触 免不了 有 些 翡 观 。 好 人 坏人 全 没有 书 里 写 的 那么 有 
趣 , 到 处 是 硬 板 板 地 单调 无 聊 。 然而 当 尝 尽 人 海 波 涛 后 ， 
或 者 又 回 到 文学 ， 去 找 人 生 最 后 的 安慰 。 就 是 在 心 灰 意 
懒 时 期 ,文学 也 可 以 给 他 一 种 鼓舞 ， 提 醒 他 天 下 不 只 是 
这 么 一 个 糟糕 的 世界 ,使 他 不 会 对 人 性 生 了 彻底 的 昔 视 。 
法 朗 士 说 若 使 世界 上 一 切实 情 ， 我 们 都 知道 清楚 ， 谁 也 
不 愿意 活着 了 。 文 学 可 以 说 是 一 层 薄 雾 ， 盖 着 人 生 ， 叫 
人 看 起 不 会 太 失望 了 。 不 管 作家 书 里 所 谓 人 生 是 不 是 真 
的 ， 他 们 那 种 对 人 生 的 态度 是 值得 赞美 模仿 的 。 我 们 读 
文学 是 看 他 们 的 伟大 精神 ， 或 者 他 们 的 看 错 人 生 处 正 是 
他 们 的 好 处 ， 那 么 我 们 也 何妨 跟 他 走 错 呢 ， 马 可 . RY 
利 乌 斯 的 宇宙 万 事先 定论 多 数 人 不 能 相信 ， 但 是 他 的 坚 
忍 质朴 逆 来 顺 受 而 自得 其 乐 的 态度 使 他 的 冥想 录 做 许多 
人 精神 的 指导 同安 慰 。 我 们 这 样 所 得 到 的 大 作家 伦理 的 
见解 比 仅 为 满足 好 奇 心计 那 种 理智 方面 的 明白 人 生 真相 
却 胜 万 万 倍 了 。 
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文艺 杂 话 


“ 美 就 是 真 ， 真 就 是 美 >， 这 是 开 茨 那 首 有 名 《号 一 
个 希腊 古人 沈 》 诗 最 后 的 一 句 。 凡 是 谈 起 开 获 ， 免 不 了 会 
提 到 这 名 句 ， 这 和 句 话 也 真是 能 够 简洁 地 表现 出 开 蒋 的 精 
神 。 但 是 一 位 有 名 的 批评 家 在 生津 大 学 诗 学 讲堂 上 却说 
开 蒋 这 首 五 十 行 许 ， 前 四 十 几 行 玲珑 精巧 ， 没 有 一 个 字 
不 妙 ， 可 惜 最 后 加 上 那 人 人 都 知道 的 二 行 名 句 。 
“Beautp is truth, truth is beauty,” ——that 
is all Ye know on earth, and all ye need to know. 
(“ 美 就 是 真 ， 真 就 是 美 ”， 一 一 这 便 是 一 切 。 这 就 
是 你 在 大 地 上 所 能 知道 的 ， 需 要 知道 的 一 切 。) 
并 不 是 这 两 句 本 身 不 好 ， 不 过 和 前 面 连接 不 起 ， 所 
以 虽然 是 一 对 好 句 ， 却 变 做 全 诗 之 累 了 。 他 这 话说 得 真 
有 些 道理 。 只 要 细心 把 这 首 百 读 不 厌 的 诗 吟咏 几 遍 之 后 ， 
谁 也 会 觉得 这 诗 由 开头 一 直下 来 ， 都 是 充满 了 簇 新 的 想 
AR, 微妙 的 思想 , 没有 一 句 陈 腐 的 套 语 , 和 惯用 的 描写 ， 
但 是 读 到 最 后 两 句 时 , 逃 不 了 感到 一 种 说 不 出 的 失望 ,党 
209 


得 这 么 灿烂 希奇 的 描写 同 幻 想 ， 就 只 能 得 这 么 一 个 结论 
吗 ? 念 的 回 数 愈 多 ， 愈 相信 这 两 句 的 不 合式 。 开 蒋 是 个 
批评 观念 非常 发 达 的 人 ， 用 字 锻 句 ， 丝 毫 不 苘 ， 那 几 篇 
Ode (颂歌 ) 更 是 他 哎 心 血 做 的 , 为 什么 这 下 会 这 么 大 意 
呢 ? 我 只 好 想 出 下 面 这 个 解释 来 。 开 茨 确 是 英国 唯美 主 
义 的 先锋 ， 他 对 美 有 无 限 的 尊重 ， 这 或 者 是 他 崇拜 希腊 
精神 的 结果 。 所 以 这 句 “ 美 就 是 真 , 真 就 是 美 ”, 确 是 他 
心爱 的 主张 。 为 的 要 发 表 他 的 主义 ， 他 情愿 把 一 首 美玉 
无 瑕 的 诗 ， 牺 牲 了 一 一 实在 他 当时 只 注意 到 自己 这 种 新 
意见 ， 也 没有 心 再 去 关照 全 诗 的 结构 了 。 开 获 是 个 咒骂 
HEHA, Æ Gtk) (Lamia) 那 首长 诗 里 他 说 : 
“That but a moment?s thought is passion’s 
passing bell. ” 
“ 唯 流动 的 思绪 如 热情 的 铃声 传 过 。” 

然而 他 这 回 倒 甘 心 让 诗 的 精神 来 跪 在 哲学 前 面 ， 做 个 唯 
理智 之 命 是 从 的 奴隶 。 由 这 里 也 可 以 看 到 自己 的 主张 太 
把 持 着 心灵 时 候 ， 所 做 的 文学 总 有 委 曲 求全 的 色彩 。 所 
以 ， 我 对 于 古往今来 那 班 带 有 使 命 的 文学 ， 常 抱 些 无 谓 
的 杞 忧 。 

凡是 爱 念 华北 华 斯 的 人 一 定 记得 他 那 五 六 首 关于 露 
BF (Lucy) 的 诗 。 那 种 以 极 简单 明了 的 话 表 出 一 种 刻骨 
EDA, HEAR NRA ERRE] (Restraint) 的 能 力 ， 
IREKE, CABKTRAWHERM RAB, HE 
念 着 也 会 动心 。 可 是 这 老头 子 虽然 有 这 么 好 描写 深情 的 
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天 才 ， 在 他 那 本 页 数 既 多 ， 字 印 得 又 小 的 全 集 里 ， 我 们 
却 找 不 出 十 首 歌颂 爱情 的 诗 。 有 一 回 Aubrey de Vere 问 
他 为 什么 他 不 多 做 些 情诗 ,他 回答 , “车 使 我 多 做 些 情诗 ， 
我 写 时 候 ， 心 中 一 定 会 有 强度 的 热情 ， 这 是 我 主张 所 不 
许可 的 。? 我 们 知道 华 效 华 斯 主张 诗 中 间 所 含 的 情调 要 经 
过 一 回 冷 静心 境 的 溶解 ， 所 以 他 反对 心中 只 充满 些 强烈 
的 情绪 时 所 做 的 情诗 .固然 因为 他 照 着 这 种 说 法 写 诗 ,他 
那 好 多 赞美 自然 的 佳 句 ， 意 味 才 会 那么 集 永 ， 值 得 细 细 
咀嚼 ， 那 种 回 甘 的 妙 处 真是 无 穷 。 但 是 因此 我 们 也 丢失 
了 许多 一 往 情 深 词 句 挚 朴 的 好 情诗 。 华 兹 华 斯 这 种 学 究 
的 态度 真是 自 害 不 浅 ， 使 我 们 深 深 地 党 到 创造 绝对 自由 
的 需要 。 

说 到 这 里 ， 我 们 自然 而 然 联 想到 托 尔 斯 泰 。 托 翁 写 
实 本 领 非 常 高 明 ， 他 描 状 的 人 物 情 境 都 能 有 使 人 不 得 不 
相信 的 妙 处 。 但 是 他 始终 想 把 文学 当 传 布 思想 的 工具 ,有 
时 硬 将 上 帝 板 板 的 主张 放 在 绝妙 的 写实 作品 中 间 ， 使 读 
者 在 万 分 高 兴 时 节 ， 顿 然 感到 失望 。 所 以 圣 蒋 伯 里 说 他 
没有 一 篇 完全 无 瑕 的 作品 。 我 记得 从 前 读 托 翁 一 篇 小 说 ， 
中 间 述 一 个 豪爽 英 迈 的 强盗 在 森林 中 杀人 动 货 ， 后 来 被 
一 个 教士 感化 了 ， 变 成 个 平平 常常 的 好 人 了 。 当 这 教士 
头 一 次 碰 着 这 强盗 时 节 一 一 


“ 咱 是 个 强盗 ,” BERET BSL, “RAMBLE 
骑马 ， 到 处 杀人 ; 我 杀 得 人 越 多 ， 我 唱 的 歌 越 是 高 
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x.” 


EZTIE, LAAPETMRAY PS, KAI, A 
调 儿 的 绿林 好 汉 ， 而 看 出 这 种 人 生活 里 的 美 处 。 托 等 有 
那 种 天 才 ， 把 强盗 的 心境 说 得 这 么 动人 ， 可 异 他 又 带 进 
来 个 教士 ， 将 这 篇 像 十 七 八 世 纪 西 班 牙 英 法 述 流氓 小 说 
的 好 作品 ， 变 做 十 九 、 二 十 世纪 传单 化 的 文学 了 。 但 是 
不 管 托 公 怎 样 踩 踊 自己 的 天 才 ， 他 的 小 说 还 是 不 朽 的 东 
西 ， 仍 然 有 能 力 吸 引 住 成 千 万 万 的 读者 ， 这 也 可 以 见 文 
学 的 能 力 到 底 是 埋 在 心 的 最 深 处 ， 决 非 主张 等 等 所 能 毁 
灭 ， 充 其 量 不 过 是 减 些 光辉 ， 使 读者 在 无 限 结 美 中 ， 有 
— PUA HA IKS 


212 


(BBR) F 


那 是 三 年 前 的 一 个 夏天 ,我 正在 北大 一 院 图 书馆 里 ， 
很 无 聊 地 翻阅 《洛阳 仰 蓝 记 》， 偶 然 看 到 底下 这 一 段 : 


URERA, AZE, BATRE., FAHRE 
ARRAL, BEM, EZR, 各 被 擒获 。 游 
RIED. “TRKZGRA, ERUR.” 


我 读 了 这 几 句 话 ， 想 出 许多 感慨 来 。 我 觉得 我 们 年 轻 人 
都 是 偷 饮 了 春 本 ,所 以 醉 中 做 出 许多 好 梦 ， 但 是 正当 我 
们 梦 得 有 趣 时 候 ， 命 运 之 神 同 刺 中 的 部 下 一 样 匆匆 地 把 
我 们 带 上 衰老 同 坟墓 之 途 。 这 的 确 是 很 可 习 异 的 一 件 事 
情 。 但 是 我 又 想 世界 既是 如 是 安排 好 了 ， 我 们 还 是 陶醉 
在 人 生 里 ， 幻 出 些 红 假 般 的 好 梦 里 ， 何 苦 睁 着 眼睛 ， 垂 
头 叹气 地 过 日 子 呢 ?所 以 在 这 急 景 流年 的 人 生 里 ， 我 愿 

意 高 举 盛 到 杯 缘 的 春 醒 畅饮 。 
RGR. RRA “MBAS” a. RP 
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只 是 说 几 名 梦话。 这 本 集 子 就 是 我 这 四 年 来 醉 梦 的 生涯 
所 留 下 惟一 的 影子 。 我 知道 这 十 几 篇 东西 是 还 没有 成 熟 
的 作品 ， 不 过 有 些 同 醉 的 人 们 看 着 或 者 会 为 之 莞 尔 ， 我 
最 大 的 希望 也 只 是 如 此 。 

再 过 几 十 年 , 当 酒 醒 帘 幕 低 垂 , RSET EIR AT, 
我 的 心境 又 会 变 成 怎么 样子 ， 我 想 只 有 上 帝 知 道里。 我 
现在 是 不 想 知道 的 。 我 面前 还 有 大 半 杯 未 喝 进去 的 春 醒 。 
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